2025年9月7日深夜，月亮悄悄变红了。
这不是恐怖片开头，而是今年最值得一看的天象——月全食。从23点28分开始，我国全境的人都能看到月亮一步步“消失”，最后变成一枚悬在夜空的暗红铜币。民间叫它“血月”，听着瘆人，朋友圈里又开始冒出来老一辈的叮嘱：“血月不能洗头”“孕妇别出门”“夜里别盯着看，伤眼”。
可实际上，这不过是一场宇宙的光影游戏。
我刷到这些说法时，正坐在阳台小凳上，身边是我裹着薄毯的奶奶。
她眯着眼往天上看，嘴里念叨：“这红月亮，老话讲是要出事的。”
我笑了：“奶奶，这不是灾，是光。”
我打开手机，给她看一张图：太阳、地球、月亮排成一条线，地球的影子像只大手，把月亮轻轻拢了进去。月光穿过大气层时，蓝光被散射，只剩红光折射到月球表面——所以它红得像血，其实只是地球的“晚霞”投在了月亮上。
她听完，愣了几秒，忽然拍腿：“原来不是天狗吃月亮啊！”
我说：“天狗早退休了，现在是科学值班。”
她乐得直咳嗽，又抬头盯住那轮红月，像在看一场无声的电影。
楼下几个年轻人架着相机拍照，小孩在院子里蹦跳着喊“月亮变色啦！”——没人躲在家里，也没人烧香拜神。这一晚，整条街都成了露天天文台。
想起去年有个小学生写作文，说他看月食时害怕得直抖，问他爷爷：“天狗真把月亮吃了吗？”
爷爷说：“当然不是。”
三个字，斩断了千年的恐惧。
那孩子后来在作文里写道：“我长大了，要当宇航员，去揭开更多的奥秘。”
你看，一次抬头，可能就种下了一颗星星的种子。
所谓“血月”，从来不是灾兆，而是提醒。
它提醒我们，世界本无鬼神，只有我们还没看懂的光与影。
当迷信还在夜里低语，最有力的回应，不是争辩，而是牵着家人站到阳台上，说一句：“来，我给你讲讲月亮为什么变红。”
下次再听到“血月不吉利”，别急着反驳。
不如约上爸妈、带上孩子，泡一壶茶，一起看月亮慢慢变红，再一点点复圆。
有些光，照进天空，也照进心里。
信科学的人，眼里永远有星。
全部评论 （0）