最近车圈有个事儿，特别魔幻。说国产车的订单加起来有1亿辆，我当时就愣了，地球人是不是有点太多了？这数据放出来，太阳都要一个趔趄，三体人看了都得连夜把水滴开回来研究一下，这到底是什么压缩毛巾技术，能把牛皮吹得这么大。
这事的引子，还是特斯拉。当年Model Y出来，说订单12万，一堆人跳出来说你吹牛，你数据造假。结果呢？人家回头一个月哐哐卖7万多，用销量直接把质疑者的脸打成了猪头。这就很尴尬了，说明人家的12万，虽然有水分，但至少是个游泳池，而我们有些朋友的订单，那简直是太平洋。
你看国内某些新势力，开发布会的时候，PPT上的订单数，那叫一个气势如虹。动不动就是几十万，数字大到你都怀疑是不是把计算器按冒烟了。结果每个月销量报表一出来，四万、五万，跟特斯拉的实诚比起来，那差距就像我和彭于晏的腹肌。这就引出了一个核心问题：大家到底是在卖车，还是在进行一种行为艺术，主题是“我不过了，你们也别想活”？
讲真，现在的汽车市场，已经不是什么存量竞争了，这就是一场黑暗森林大逃杀。所有人都是猎人，也都是猎物。最好的防御不是把车造得多好，而是直接把整个餐厅给爆了，大家谁都别吃饭。怎么爆？就是用订单数据进行饱和式攻击。你报10万？那我就报30万。你30万？我直接摊牌了，不装了，我报100万，就问你怕不怕？这不是营销，这是修仙小说里的神识攻击，直接用气势把对方的道心给压碎。大家比的已经不是产品力，而是谁更豁得出去，谁的精神状态更值得关心。
我作为一个中年人，其实特别能理解这种心态。这就好比上学的时候，期末考试，学霸考了98分，哭着说自己没考好。你一个学渣，考了58，你好意思说自己考了58吗？你不能。你得梗着脖子说，“我这次考了120，就是卷子只有100分，限制了我的发挥。”你说的有人信吗？没人信。但重要吗？不重要。重要的是，你把这个“卷”的氛围，一下子拉到了一个荒诞的新高度。要么成仙，要么成盒，没有中间态。
写到这里我自己都觉得离谱，这已经不是商业分析了，这简直是《道诡...异仙》的车圈特供版。所有人都在修炼，只不过有的人练的是“产品真经”，有的人练的是“PPT心法”。后者修炼起来见效快，一场发布会就能让你感觉自己已经飞升了，但渡劫的时候（也就是交付的时候），天雷（也就是消费者）一劈，直接就灰飞烟灭
当然，你也不能说这种“PPT心法”全无用处。在前期，它确实能帮你一把子整活，吸引到海量的关注，甚至能从资本市场搞来续命的仙丹。坏了菜了，这就形成了一个逻辑闭环：吹牛拿钱，拿钱造车，造车再吹更大的牛。但这个循环里有个命门，就是特斯拉这种不按套路出牌的“雷电法王”。
为什么特斯拉这么讨人嫌？因为它不跟你玩玄的。它就像那个在修仙大会上，所有人都御剑飞行、口吐莲花，结果他直接掏出一把加特林对着天上扫射的哥们儿。它不跟你讲“愿力”，它直接跟你讲物理。你说你的车订单百万，智能座舱堪比任意门，他说我的Model Y一个月卖7万，就在20万以上的价位把你按在地上摩擦。这种感觉，就好像你辛辛苦苦练了九阳神功，结果人家一发RPG把你轰上了天。
而且，你得承认一种品牌玄学。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说国产车订单1亿，他眼皮都不会抬一下。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这是一种信仰，是无法用性价比来衡量的。就像你永远无法说服一个果粉，说安卓机刷个机其实体验也差不多。他会觉得你在亵渎神灵。
所以，最后的战局就变得非常清晰。那些靠“愿力”和“PPT”修炼的品牌，其实是在一个自己创造的虚拟世界里自嗨。他们的核心任务是维护这个虚拟世界的稳定，让信徒们继续相信。而特斯拉，它压根就不在这个服务器里玩。
最终决定胜负的，可能还不是技术本身。我一直觉得，自动驾驶的终极考验，不在于识别红绿灯，而在于能不能躲开一个从巷子里逆行冲出来的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种最不讲理的现实场景，才是所有高大上技术的试金石。所以，别再跟我扯什么1亿订单了，真的，没意思。你有本事，先把横冲直撞的老头乐解决了再说。那才是真正的硬核科技，那才是真正的技术壁垒。
说到底，这场订单大战，更像是一场大型的集体癫狂。大家手拉手，一起往悬崖下面跳，就赌谁的降落伞（也就是真实销量）能先打开。但能活，就是能活。活不下来的，你的故事再精彩，也只是历史的压缩毛巾罢了。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）