这个行业到也不是那么完美无瑕的。开门见山，去年我在工厂看到一批新车，组装线上的一台样车，恰好遇到负责调试的工程师。在我问他这是哪个级别的增程车型？时，他笑笑：哎，这个还在测试阶段，节油率估算44%——这是体感，样本少。我心里咯噔一下，估算样本不到十台，他还不能保证明年量产后就能稳定这个数据。
说实话，这个节油参差不齐的问题，早就让人觉得挺奇怪。你想啊，同样的增程车，价格、尺寸、动力都差不多，为什么节油表现差十几个百分点？我刚才翻了下笔记，发现普遍的一点——很多车型还停留在第一代的发电方式，没有结合发电和电池并联的概念。这就像是第一次用拆卸式的手表设计，技术成熟度但又落后：发电机还在单串联，而不是像现代的多功能组合。
可能有人会说——那不是追求简洁吗？多功能复杂会出毛病。我倒不一定这么认为，反正我觉得，这种设计的核心问题，是没有考虑到热效率。你看，一台内燃机的热效率，从估算看，能做到35%左右，就算不错了。比方说，我刚去修车时那个技术师说：你这车发动机温度一直不到位，要不就浪费很多燃料。这其实就是效率走低的标志。
回到增程技术的变化——它其实像是吃开的菜里加了点糖，增程不少情况下能减少油耗，但有时也会为了省事，采用大锅炉式的方案，结果反而更费油。这就让我想问：为什么不搞点精准调节技术？比如比拼油门响应，看一辆车能不能在不牺牲动力的前提下，把油耗降到最低。
我曾经跟一位销售聊过，他告诉我：大家都喜欢问续航，但更关注油耗。你可能会奇怪，百公里12度油，这个特斯拉干到的事情，但真有人意识到，这其实是特意定的门槛——设计时，给其他车留了差距。估算一下，百公里耗油，按35升/百公里，能耗转化成电的话大概是12度左右（这段先按下不表）——其实就是在对比之中设了个门槛，给行业留出压力，也逼着车企去逼近这个极限。
这样一来，问题又来了。比如说，想想万一增程车的油电结合，是不是就等于花样死？我怀疑这背后，可能暗藏利益——或者是某些大企业想要用这种方式，继续控制份额。你们觉得呢？驾驶一辆增程车，油和电的我斗争，到底谁赢谁输，还真不好说。
我喜欢拿身边的例子讲讲。有次修车师傅跟我抱怨：现在车越来越复杂，维修都成技术活了。油箱、发电机、电池，那一堆零件，干脆每次小修都要发票。拆开看，技术并不一定更先进，但成本就水涨船高。有个小动作，比如：发电机集成一体化、减轻重量——这个其实挺直接的，比单纯追高续航更实用。说到这我突然卡壳了，要不要再补充点什么？（这段先按下不表）
我甚至想：既然有人说增程车太笨重，那是不是应该让它真变轻？这个想法其实也不难，只要把结构设计再优化，像改良一辆自行车一样，把笨重变轻快。但现实呢，研发总是更偏向复杂大块头——可能是技术门槛高，又或者惯了旧的套路。
你会不会觉得，汽车行业就像个大拼图？每一块都关系到成本、效率和技术路径。而我在生活中发现，一个关键点，就是热效率——比喻吃饭：你烧的锅炉，如果能把煤的热值充分利用，少一些浪费，那油耗自然低。这其实也是研发的核心所在。
从供应链角度看：电池的长寿命其实很难做。容量小了，续航差了；容量大了，成本飙升。好像大家又在追高功率、大容量的电池，但你有没有想过，一个让电池既高功率又长寿命的方案，会不会像天方夜谭？（这段先暂且放一放）
我猜测，也许！高性能电池技术其实不只是单纯的容量更大。可能某个工艺突破后，电池内部的微观结构变得更坚韧，但我没细想过：你觉得这真有可能？还是说，我自己对高性能电池的认知，太停留在容量大的基础上了。
设计一辆真正绿色低碳的车，似乎也没那么简单。你知道，汽车的碳排，来自生产到使用的整个生命周期——我个人推测，大概有70%是在制造环节，只有不到30%的在行驶中。于是，立体计算汽车在碳排放上的贡献，不就是个像碳足迹追踪器一样的事情？（写到这，我忽然想到——这算个方向了吧？）
闲聊中遇到个朋友，他说：我就喜欢开油车，省心，经济。其实这个省心可能也是误区。你觉得，未来开油车会不会变成特例？还是说，这只是一个现实需求的折中？难怪一些院士跑出来唱衰，其实他们心里明白，真要搞彻底，还是得靠技术进步。
啊，对了，至于那几个没有细想过的问题，我一直在想：未来的电池模式，是不是会让快充变成标准？还是说，未来充电站像便利店那样普及，电池换结构会不会更经济？这个问题我还没拿定主意。
都说车是移动的房子，可是走到我觉得我们或许更像是在修一座永远盖不完的房子——每个环节都在优化，但还没有真正一步到位的解决方案。这，让我常常觉得：如果让我设计一辆车，我会怎么做？还真是个大问号。
而你，怎么看？是不是有时候觉得，汽车技术背后的逻辑，越来越难懂了？但新技术带来的细节变化，其实就藏在你我每天体验的点滴里。就像我开车时，那一瞬间觉得这个座椅又舒服了点，其实核心就是调教的细节，或者说，是一个微调。你留意过吗？东风标致那款新车，座椅调节的微妙松紧，比你想象得还细腻。
有时我在想：真要做一辆未来车，它的核心技术，是不是就藏在这微小的感受里？还是说，还得不断用宏大指标来衡量？这个问题，谁都说不准。
你说，未来的增程式车辆，是不是会变得更像工具箱里的多功能刀？还是会变成单一必备品……真没有答案。只我觉得很多时候，技术的最终归宿，不在于它有多先进，而在于，它是不是让你的生活变得更方便。
不知道你有没有这种感觉——车的技术越发复杂，其实就像人一样，多了些细节。这些细节，才是真实存在的温度。
就从这个温度出发，你会不会觉得，电车、油车，都不过是工具。重要的，是它们在这个世界上的存在感——是一辆车的生活被你操控的细节数，还是那点微妙的变化组成了你的出行节奏？
全部评论 （0）