如果你一觉醒来，发现楼下的共享单车不见了，只剩一排鼻青脸肿的摩托车在风中凌乱地立着，不要慌，也不是最近流行骑马了，是摩托车终于熬出来一口气。你没看错，摩托车，咱中国人的旧情人，全国人民以前驱逐她如敝屣，现在却又突然爱得死去活来。这反转比渣男渣女的情史都精彩，“禁摩令”的老面孔刚走，摩托春风的腮红就扑满大街，连央视都开始热情歌颂你脚下的马达，仿佛世界末日也得让你骑摩托去瞧瞧长啥样。
老话说得好，青春可以失去，理想可以迷茫，只有摩托车的出场顺序值得琢磨两下。在我们勤劳善良的人民心里，摩托车一直是那个“不登大雅之堂”的野孩子，吃灰、打架、飙车、名声像夜市小吃一样廉价。很多市民只要一听到“摩托车”三个字，就条件反射地把钱包藏好、裤腰带系紧，生怕下一个交通事故报道中的主角出现自家门口。
作为一个见证过“禁摩令”铁腕出击和摩友流离失所的老年键盘侠，不禁想问——摩托车究竟欠了谁的钱？20年前“禁摩”的时候，说它扰民，说它危险，说它毁了城市形象，说得一套一套的。如今风向说变就变，央视突然正面表扬摩托，公安部门也跟着给政策撒糖。对比一下，不禁想替摩托车鸣不平：贵圈套路太深，前一分钟拉黑，下一刻点赞，搁老母亲都看不懂你们这变脸速度。
今年五月，央视重磅出场，前所未有地花八分钟时间给摩托车洗白。这节目比奶茶店打折力度都大，意思很清楚：摩托车不仅仅送快递、跑外卖，那些耍酷炸街的都是个别现象，现在它是“文化符号”，是“情怀载体”，是“社交名片”，已被时代温柔以待。你别说，央媒一开口，形势立马变了天，摩托突然有了户口本，不再是打工人的临时身份证。
说起来，这几年摩托车保有量蹭蹭往上涨，全国一共快九千万辆，俨然一副“国家队选手再就业”的架势。你这不是说摩托车逆风翻盘了吗？以前嫌人家扰民，现在一个劲地夸，全国人民都要骑摩托上春晚了。
本来呢，这央视一说完，大家以为意思差不多就是“以后乱来要注意点场合”，没想到公安部比央视还大方，一口气推出三大利好政策，给老摩友们一整个脱胎换骨式宠爱。
第一，摩托D证的考证年龄放宽到70岁。以前60岁一刀切，直接让不少大爷老泪纵横，活了一把年纪，头发白了，心还躁动。这下好了，70岁可以考证了，爷爷奶奶集体回春，谁还说人老心不老？不用偷偷摸摸地藏电瓶车了，大方上路去炸街。
第二，摩托车上牌登记，“一证通办”，只要身份证，异地也能办手续。想当年，户口本、居住证、暂住证、证明你的证明，排队排到天荒地老，一套流程走下来，摩托梦直接变成考公梦。现在终于不用踏着月光和黄牛斗智斗勇了，身份证一掏，手续全搞定。省时省事，顺便还能监督一下异地黄牛是不是已经改行干别的去了。
第三，电子证照横空出世，你用手机刷个二维码就能证明自己是文明守法的小摩友。之前警察叔叔查车，左翻右找，行驶证丢家里，驾照压被单底下，现场表演“记忆赛跑”，每次查证就像拆盲盒。现在好了，掏出手机，警察和你一起自拍打卡生活，管理效率大大提升，连“老年机”用户都得开始学习“扫扫乐”。
地方上也不甘示弱，有些城市摩托车曾是“天生罪犯”，现在政策一变，老百姓骑上摩托进城，仿佛头顶光环。河南、青海、辽宁…… 一城接一城地解禁，看得摩友们摩拳擦掌，朋友圈晒车，发誓这辈子一定要用行动创造更多的噪音。以前家门口贴的“小广告”——“摩托违章举报有奖”，现在换成了“欢迎走摩托道”，简直像从地主家当长工苦哈哈熬成行业金凤凰，家族史值得写进作文范本。
但，人生哪有真圆满，摩托的春天虽来了点儿暖风，还欠一把柴火。政策“解禁”了，路还长着呢。你以为真“放飞自我”了，其实限制还多着呢。某些城市政策一边放宽，一边画地为牢，比前女友翻脸还快，刚刚说欢迎你回家，下一秒又限制你几点能骑，哪些地方能停，一贯以“道路安全”为由，把摩友的自由剪成碎末，扔给上帝拼拼图。
说白了，“禁摩”这口铁锅，甩了这么多年，也不是那么容易丢下。很多城市管理者惯性思维，一提摩托就想起马路杀手，冷不丁就给你套上“交通隐患”“噪音扰民”的牛皮癣旧标签。城市交通拥堵、空气污染、社会治安……摩托车全都认领，仿佛股市下跌房价暴涨都是两轮惹的祸。每次开会谈到“摩托解禁”，讨论现场必然鸡飞狗跳，积极分子点头如捣蒜，保守派翻白眼一千次，最后还是一地鸡毛，感情这和“单身税”一样，能不能收全看今天风往哪边吹。
咱摩友也不是省油的灯，现实版“速度与激情”全年无休。什么炸街、非法改装、飙车竞速，比警察叔叔都专业。那声音大得能把隔壁小朋友幼升小的希望都震碎。穿着黑皮大衣，戴着头盔不说话，沿街一路狂飙，仿佛大街就是《无间道》片场，摩托一响，交警心头发慌，阿姨大爷心跳加快。所以说摩托的“群像”，也是靠自家人一点点作出来的。你看见一个人抽烟，没理由全国禁止呼吸，但一有摩友“作妖”，全行业就背锅，这不公平我懂，但谁让你长得叛逆呢？
有的城市算通情达理，解禁以后动力满满，修专用道、搞停车位、安摄像头，全套服务。可还大多数地方，摩友基因还得自带“谦卑+敏捷+幽默”，那个前途，跟“中年转型”一样惨，明面上说支持，背地限制你99种方式，让你在人生路上摩擦摩擦、擦出火花自己暖。
其实想想，摩托这个命运挺有喜感的。以前是“二等公民”，现在摇身一变成“自由骑士”，媒体歌颂风露微光，政策撒糖明面里外。可现实没那么感人，禁摩、解禁、再禁摩、再暗放宽，折腾得比网恋还抽象。表面春暖花开，实际还是“留一手”，让你念念不忘。骑摩托像投胎，命好坏全凭城市管理者昨晚喝了几口闷酒。
不过话说回来，摩托的价值，远不止是一辆车的事。那是穷苦人为了生活通勤的马，也是多少人追风逐梦的青春象征。你说要开放人家的舞台，又哪这么容易？社会各方意见交织，摩友自己也难以自证“安全合规”，顶层政策一刀切容易，底层实际落实，却千难万难。你以为央视鼓与呼，公安部拍板定案，明天就能带头盔炸城里餐馆？还早着呢，现实终究不是电视台八点档。
说白了，摩托车这个事，不欠你一个说法，欠你一身防护衣。政策能暖，安全得靠自己。摩友上路，既要稳住方向，也别忘了别人的恐惧和偏见。这年头，谁不是一边享受政策，一边打着小算盘？你看有人借着解禁拉投资，有人靠摩托产业吃饭，有人骑摩托飙人生巅峰，最后还是回头看看车座下有没有防盗锁管用。
有时候我会想，等到哪一天中国城市和欧洲一样，摩托和自行车成为市民标配，没人再盯着你油门声苛责，是不是摩友就真的自由了？不过大概率，那时候大家可能又会怀念汽车被限行的年代，“幸福总在对岸”这话是真理。人有多大胆，政策就有多善变，摩托的未来，铁定比综艺节目还精彩。
好了，说了这么多，其实道理很简单。摩托算不上什么“大事记”，但它和我们的生活一样，充满期待和嘲讽。你觉得摩托春天来了，其实不过是立春，那倒春寒还在后面。世道风云变幻，摩托的命运和我们一样，活成一首反复横跳的奇葩诗。要真盼什么美好未来，不如给自己配一副护膝，别刚解禁就被人生的一个急刹摔跤。至于那些关于摩托未来的大论调，就像我腰上的肥肉——怎么念叨也消不下去，不如转头扫码买个头盔，踏实爽爽上路，实在不行，就地推车回家，一身狼狈也是风景。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）