飞机在天上忽然闹笑话,这可是许多人做梦都不想遇到的场面呀!
谁能想到,八年前那条没人注意的小裂缝,竟然成为了空中翻车的导火索!
这可不是电影里的剧情,而是实实在在发生在美国的一天早晨——2018年4月17号,西南航空1380号航班搞事情了!
那天,1380航班从拉瓜迪亚机场一溜烟儿起飞,直奔德克萨斯的达拉斯去啦!
飞机上坐着149个旅客,基本都是一大早就起床拼命赶路的上班族和出差的小伙伴。
对他们来说,这班飞机就跟打卡上班一样,没啥稀奇,就盼着赶紧降落,好去啃个午饭或者开个会。
谁也没发现,这架波音737正偷偷带着一颗闹钟炸弹呢!
它那边的发动机,里头藏着一片被时光咬得稀巴烂的叶子。
这款CFM56-7B发动机啊,简直是民航界的“老酸奶”,几十年天天飞,跑得那叫一个稳,干脆让人都不敢对它的耐用性有啥质疑!
可别小看这家伙当“老友”的地位,某些藏起来的麻烦可不好找!
飞机刚飞到三万多尺的高空,跑得稳稳的,一切都没毛病。
但就在11点03分,左边那台发动机一声巨响,炸得跟过年放炮似的!
对呀,哪是出毛病,简直就是炸开了!
引擎上那片叶子飞了个痛快,正好砸在发动机的罩子上,把它整得稀巴烂!
更倒霉的是,那碎片像疯了似的转啊转,突然把舱壁炸开,正好砸到第14排的一扇窗户上!
那道窗户被一股巨大的力量搞得稀巴烂,飞机瞬间就像开了阀门一样失去压力,空气哗啦啦地往外涌,结果把座位上的人都给拽了半个身子——乘客詹妮弗·里奥丹险些飞出去了!
这可不是在演戏,也不是在胡扯!
她简直像被风给撇出窗外,脑袋和肩膀卡在那扇破烂窗户里,下半身还被安全带死死绊着。
一个妈咪,一个银行的大老板,孩子的老爹老婆——几秒钟之内就差点跟阎罗王打招呼了!
这会儿居然来了个大惊喜!
14排那帮乘客没被吓尿,反而使劲儿拽住詹妮弗,把她给拉了回来!
空姐们也来了,几个劲儿大的把她的手臂抓住,生生拖进飞机里。
她当时脑袋一片空白,脸和身上到处都是伤。
机组人员立马就在过道上给乘客做心跳复苏,旁边的人尖叫声不断,氧气面罩也开始乱响,外面的大风呼呼作响,简直是一团乱麻!
可飞行员一点都没慌!
坐在操控室里的,是一位56岁的女机长塔米·乔·舒尔茨,外表看起来很温柔,但她的背后可是有着不一般的履历——美国海军首批F-18战斗机的女飞行员之一,实在让人想不到她之前是个打鸟的高手!
她的副驾驶老达伦是个军人,他可是空军的!
这帮人可不是专职的英雄,只是以前训练得比常人飞得更离谱!
飞机一会儿左、一会儿右摇得像个醉汉,倾斜居然到了41度,他们立马瞅准情况,稳住姿势,赶紧往下掉!
舒尔茨淡定地对塔台说:“飞机身上碰了点小伤,咱这儿还真有人不太舒服!”
咱们得赶紧找个地方摔一跤啦!
技术再牛,也得靠人,整个事情里,她突然脑袋一转:与其拼命往下冲,不如绕个弯,让副驾驶能慢慢搞定紧急程序,确保飞机降落的时候别摔成一锅粥。
趁着眼前这机会,多做点准备,别让大家的心情像过山车一样上下翻飞。
舱里有些乘客开始觉得不太对劲,但还没彻底崩溃。
各位听我号令,赶紧把氧气罩戴上,老实坐好别动!
平常咱们对航空公司那些安全提示不屑一顾,没想到这会儿竟成了命根子!
十一点二十三分,飞机在费城的跑道上“砸”了个地球。
地面服务和医生们简直是火速冲上飞机救小詹,但她那伤势真是重得离谱。
大家都拼了命,她还是选择了跟这个世界说拜拜。
自从2009年起,美国终于迎来了首个商用航班出事的好戏。
后来,国家运输安全委员会(NTSB)像 detective 一样,经过一番拼图才搞清楚了这场悲剧的来龙去脉。
出现问题的是那把13号风扇叶片,2012年大修的时候居然没发现它裂开了。
从那之后,这个发动机又跑了10712趟飞行!
这段时间做了七次常规检查,可没人发现,直到它彻底散架了!
问题从两个方面捣蛋:一是检查工具不够给力,二是设计时就没把风险当回事儿。
那个时候的检测方法就是看和用荧光液,虽然花钱不多,但只能发现表面的小缝缝。
真正的疲劳裂纹就像藏在桌子底下的老鼠,光照着表面是根本找不着的,要是你不抠开看看,肯定一头雾水。
为了让叶片不受伤,这些叶片特意裹了层铜镍铟的“铠甲”,细小裂缝就像藏猫猫,深藏不露!
这次出事后,技术小哥拿显微镜一看,叶片断口上居然发现了32636条“沙滩印”——每一条都是叭叭裂开的痕迹,这说明它早在六年前就偷偷开始撇了!
2016年,西南航的3472号航班也玩了一次“故障秀”,跟差不多啊!
那回儿,发动机的叶片给折腾断了,结果把进气道搞得稀巴烂,还在机身上打了个大窟窿。
真幸运,那会儿窗户冇被砸到,大家都安然无恙!
出事儿后,做发动机的CFM跟大家说了要检查一下,但就是不强制执行,任你自行发挥!
就算真的开始做了,那个时候也没用上更牛的超声波探测法,因为大家还不太相信它。
简单说,我们其实有机会能绕过1380号航班的那场惨事——只那些“要是我们能再聪明点”的选择,最终都被时间给埋没了。
有些小伙伴在想:不是说的飞机造得很宽容嘛?
就是说就算发动机里头轰了一声,里面的渣滓也应该被外壳拦着,不应该乱跑!
这事儿真有这么个规定!
1380号航班发生事故的这款发动机——CFM56-7B,居然用的是90年代制定的结构认证标准,真是老古董啊!
那时候的包容性测试,连风扇叶片碰撞“横杆”的情景都没模拟上。
这恰好是遮风挡雨那东西最容易蹦跶的地儿。
咋就偏偏那根裂开的叶片来了个正着!结果整流罩“嘭”一声爆了,碎片像放烟花一样,打碎了窗户。
就像你买了个防盗柜,检查得滴水不漏,却没想到有人偏偏用锤子给它最脆的地方来一锤!
一不小心搞砸了,结果整个家就分崩离析了!
英雄身后,其实是系统掉链子,大家都在夸机组稳得住、乘客有胆量——这称赞可是名副其实的!
除了咱们表达敬意,还得琢磨琢磨:咋一回事,他们咋就得经历这么折腾的事呢?
西南航空一直以安全和效率闻名,波音737也算是飞行界的“老司机”,但问题来了:一旦个儿熟得不能再熟、总是依赖它,就容易放松警惕了。
飞机飞得稳,靠的是成千上万的小细节搭建的安全网,真是像织毛衣似的,针针线线都逃不掉!
这个世界可不是一下子就翻了天,而是小毛病慢慢攒到顶,最后一下子就崩溃了!
这不是在找人背锅,而是提醒咱们——安全可不是碰运气,而是得在每个“看似正常”的时刻,依然保持警惕。
1380号航班出了乱子后,美国的飞行管理局(FAA)赶紧发话了:所有搭载CFM56发动机的737飞机,尤其是那些飞得勤快的叶片,必须来个超声波检验!
西南航空也自觉加大检查力度,给每个发动机的叶片都来了个全面体检!
波音公司得琢磨一个棘手的问题:他们搞出来的发动机罩子和流线型壳,究竟能不能放心用啊?
调查出来的细节真让人提心吊胆:窗户碎了,14个座位不能坐,结果机舱里的人比能坐的座位还多!
有些人只能在地上打地铺,服务员竟然慷慨到把自己的小椅子都让出来了!
这在飞行规矩上是禁忌的,在当时,那规矩跟现实撞了一下,!
这也让FAA忙活起来,给出了新规,让飞机在紧急情况下怎么靠谱合理地安排临时“超载”乘客。
出事儿后,机长舒尔茨和副驾埃里索被美国政府夸得飞起来了!
接受采访的时候,舒尔茨简单明了地表示:“飞行练习让我能应对这个时刻,我最要感谢的是机组人员和乘客的相互配合!”
她写了本书,名叫《铁心志》,里头讲的是这次航班后她的各种心情五味杂陈。
2020年,她从西南航空光荣退休,成了国际航空航天的明星人物!
飞行器能在天上遛弯,是人类脑洞大开的结果!
每次安安全全着陆,就像人、规矩和科技齐心协力的“乌龙”杰作!
1380号航班的事儿,不单是遭了点麻烦,更像是个警钟:那些隐蔽的危险,才是真的头疼鬼;要是真心对生命负责,就得毫不留情地排查一遍。
全部评论 (0)