大众最近这操作，讲真，我有点看不懂了。一边喊着电动化转型，All in ID系列，一边燃油车卖得风生水起，发动机代号喊得比什么都响。这感觉就像一个天天喊着要皈依我佛的出家弟子，回头就在后山偷偷烤乳猪，还特么加了双倍的辣椒面。不装了，摊牌了，大众的发动机矩阵，压根就不是什么技术迭代，这是一场精心策划的、大型的用户筛选行为艺术。EA211、EA888、EA839，这三个代号听着像某种神秘咒语，实际上就是三张不同难度的考卷，专门发给你，看你到底是个什么样的人。
先说EA211，这玩意儿就是大众的“压缩毛巾”，看着小，泡开来能覆盖从朗逸到途观的广袤大地。它的核心思想就俩字：够用。或者说，在坏掉之前绝对够用。全铝缸体，减重22公斤，省油8%，数据听着666，会计看了都得从ICU里爬起来给工程师磕一个。这台发动机的终极使命，就是在你把车开出4S店的那一刻，精准地计算好，它能在下一次保养前不出大毛病。至于北方的冬天，零下10度启动时车抖得像帕金森发作，那不叫设计缺陷，那叫“触感反馈”，提醒你天冷了多穿衣服，多有人文关怀啊。
最骚的操作是那个保养手册。我作为一个中年人，见过太多社会的险恶，但大众这个“一国两制”的机油政策还是让我太阳穴一个趔趄。说明书这本“武林秘籍”上白纸黑字写着一万公里换，到了国内就给你改成五千，美其名曰“中国路况复杂，油品不好”。这套说辞典中典，翻译过来就是：“我知道你很急，但你先别急，我们赚双倍工时费也很急。”买EA211的人，本质上买的是一种“确定性”，一种在巨大的生活压力下，选择一个不会出错，但也不会有任何惊喜的选项。就像每天中午的猪脚饭，死不了，也爽不到。
然后是EA888，这台发动机的精神状态非常值得关心。它不是一台发动机，它是一部“道诡异仙”，一半是神，一半是魔。早期烧机油烧得三体人都气活了，后备箱不备两桶机油你都不好意思跟人打招呼。但另一面，它的铸铁缸体又给了它无限的“修仙”可能。别的车改装是锦上添花，EA888改装，本质是花钱给自己治病，顺便打通任督二脉。它给了你一个成神的机会，也给了你一个倾家荡产的快捷通道。
这就形成了一个非常魔幻的闭环。会买EA888的人，就是冲着它的不完美去的。他们享受的不是驾驶，而是“养成”。今天刷个一阶，明天换个头段，后天发现又特么开始烧机油了。这种感觉，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它虐我千百遍，我待它如初恋。大众在这里扮演的，是一个“雷电法王”的角色，用烧机油和区别对待（海外混合喷射，国内万年直喷）来电击你，筛选出那些真正的“信徒”。只有经历了磨难，你的信仰才足够坚定。所以说，EA888烧的不是机油，是寂寞，也是人民币。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你仔细想想，大众是不是就在用这种方式PUA你？
最后是EA839，这是大众的终极阳谋，是献给“人上人”的精致牢笼。V6，大排量，奥迪和保时捷的门面。账面数据拉满，高速上就是一台“任意门”，动力随叫随到。但这台机器的脾气，比它的性能还要出名。怠速抖动堪比老头乐开上了迪斯科模式，百万的卡宴，等红灯的时候抖得像个拖拉机，车主的心也跟着一起抖。4S店只会给你一句“正常现象，V6的信仰之振”。你看，又来了，又是“信仰”。
更坏了菜了的是，海外版用4T轻混系统来优化这个抖动，到了国内，诶，不好意思，选装，加钱，五万起步，还得等。就问你怕不怕？这就是赤裸裸的告诉你，尊贵是有代价的。你享受了V6的荣光，就得承受它的不羁。这已经不是技术问题了，这是品牌玄学。买EA839的人，他们要的不是一台完美的机器，他们要的是一个“身份”。这个身份的一部分，就包括了对这些“小瑕疵”的容忍。这就好比你请了个脾气古怪的绝世高手当保镖，他能帮你摆平一切，但平时就爱在你家客厅大小便，你还不能说他。你能怎么办？你只能忍着，还得跟外人说：“诶，大师就是这么不拘小节，有范儿！”
所以你看，大众这三款发动机，根本就不是什么高低搭配，这是一个完美的“飞升”体系。
EA211是筑基期，让你用最低的成本，感受一下德味儿的“道”，代价是你要忍受它的脆弱和算计。
EA888是金丹期，给了你一条“渡劫”的野路子，你可以选择躺平被烧机油，也可以选择氪金改装，体验一把人车合一的快感，当然，也可能直接走火入魔。
EA839就是元婴期，你已经功成名就，享受着V6带来的体面，但你也必须忍受它那神神叨叨的“心魔”（抖动），并为消除心魔付出额外的代价。
当国产车拿着插混技术，喊着“我全都要”，试图把餐厅里所有菜都上一遍的时候。大众压根没想跟你玩这个游戏。它的手段是直接把餐厅的厨子、服务员和食客全都分好等级，然后告诉你，想吃什么菜，先看看自己是什么身份。它不是在造发动机，它是在构建一个现代工业社会里的“赛博种姓制度”。
最好的发动机是什么？不是技术最牛的，也不是最省油的。而是最能筛选出目标用户的。从这个角度看，大众这三台发动机，简直是天才之作。它精准地击中了不同人群的G点、痛点和痒点，然后用一种近乎耍流氓的方式告诉你：爱买不买。
但能卖，就是能卖。这玩意儿能忍？反正很多人都能忍！这才是最骚的。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）