刚坐在蔚来ET9地平线特别版车里时，我觉得那种尊贵感不像以往的轧着一堆豪华配置就能堆出来的。助手把门关上的轻微咯吱声让我心头一震，好像拉开了一个全新定义的豪华世界。
这车实际售价81.8万，还得看你用不用电池租赁方案——70万多点也算个智商税吧？我估计都没算过，拆开成本到底有多少（这段先按下不表）。但价格在这个级别，除了品牌溢价外，也得看细节打磨。
我快翻了下我之前记的参数：电池续航650公里，充五分钟能多跑255公里——这数字感受有点头晕，但我得说，体感上，放到手里，就觉得这车真的是快。我曾经硬核算过，百公里电耗大约是20千瓦时左右（估算，样本少），充五分钟差不多用掉1.7千瓦时，一个普通的插座就能提供，省事儿。
那你说，充电五分钟到底能充到啥程度？咱们用心算：以全国大部分快充站的充电功率大概在250千瓦左右（估算偏保守），五分钟能充到255公里续航，平均功率输出约为3-4兆瓦/小时（算不清楚，很粗糙的估算），感觉挺牛的，但我觉得核心还是换电那个事儿。3分钟满血，真能做到吗？这是我一直想问的问题——是否因为快而牺牲了一些电池寿命？或者说，换电不就是虚的？后续的维护，谁来买单？
说到这，我突然觉得这个换电模式和我认识的传统充电完全不一样，像个快递柜一样，把电池子换掉，一步到位，但这个体系扩展的复杂度，也跟物流一样，几乎得跟供应链打个平手。有个修理工跟我吹过，那电池啊，耗损比燃油车还快，得时不时换，质量能保证吗？我琢磨，这话其实也合理。因为你不可能用一模一样的电池几百次都不变质。
我刚才翻了下手记，看到那个悬浮轮辋盖的轮圈，是23英寸。大轮盘在这个价格区间其实不陌生，但那种悬浮感，我有些心动。技术上，用激光工艺雕刻，确实细节提升了质感。只是，这个工艺是不是也意味着生产线精细化带来的成本上升？我一直觉得，现在很多豪华其实真不是硬件堆出来，而是外观和细节。你反过来想，豪华和花费到底哪个占比多？那用料、工艺、设计，还真得得讲造价。
说到这里我又想起，前几天朋友提起，你看，这车内还多了个15.6英寸屏幕，还装了个10升的电动冰箱。我心想：真的用得上么？长途旅行中，放个饮料还可以理解，但日常驾驶真需要多个屏幕和冷藏？我有点嫌麻烦，但又觉得，真有人会用这个豪华感。毕竟，看似多余的设计，其实也是一种身份标志。
它的动力配置挺吸引人：前电机180千瓦（估算），后340千瓦系统最大扭矩700牛米。零百4.3秒，没得说。这个数据跟普通家用车相比，差距明显，但我在想：你到底是追求快感还是实用？从家庭用车到面子工程，每个细节都在对话。
我曾经问过售楼：这车的用车成本大概是多少？她笑：百公里大概20块钱，听说比油车还要便宜。我心里暗想：那你说的百公里成本，是包括电费和换电的？还是光电费？因为换电的费用，估算可能还得加上维护费呢。这个省钱真是个微妙的话题。
我想起一个点，新能源车最悬念的还是续航。650公里，反正都是体感。实操下来，不会真有人一身油腻，开了跑跑，就为了试试续航是不是真那么远。我认识的一个朋友，他说：我开几十公里拼车库，能省不少油钱，但心里一直想知道手机电池一样，能不能用到死。这个比喻挺贴切，毕竟电池用的越久，越得担心爆炸或者没电。
整体来说，这车配的系统我觉得还是挺牛的。搭载高通骁龙8295P芯片，有点像手机里的旗舰处理器。平时我用一台普通Android手机，感觉就像车载系统就要更快一点、更智能一点。未来也许还可以接着升级，不像之前那些车载系统，装个微笑动画都卡得死死的。
抬头望望天色，车顶的遮阳帘7块，光是拉开拉合就觉得累。确实让隐私更有保障。只是，你会不会觉得：把这么多豪华配置都塞进去，目的还是为了炫耀吗？
这盘中餐里，我还忽然想到：设计如此讲究，意味着生产线的工艺复杂程度高得离谱。挤出一辆车，得绕开这么多细节，压力当然大。制造的每一道工序，都像是在拼一块精细拼图。
问一下自己：这种豪华的追求，是满足心理需求多些，还是实际上真的用得上？我知道，很多消费者其实更喜欢实用，但装饰、细节、品牌符号，难免变成面子工程。这就像我买牙膏，不在乎那个品牌是不是最贵，只要用着不出问题就行。
说到这里，我突然有点不经意地想到，这个车会不会成为下一个热词？它的价格、配置能真正普及吗？我猜，估计还得看价格战以及政策导向（这段不细想，也许太理性了）。车内那些生活化的细节——比如豪华触感的材质、冷藏的冰箱、甚至车内的空气净化——都让我觉得，未来的车，不仅是交通工具，更像一个移动的手机。
开玩笑说，真正会用到这个特别版的，可能就是我这种汽车迷吧。或者未来某天，你躺在后座，看着天花板的遮阳帘，心里会不会突然问：这辆车的价值，到底在哪里？
全部评论 （0）