一位山姆的配送员正费劲地从电动车上搬下三箱矿泉水、两袋10公斤的米，还有一箱猫砂。
电动车后座一压，微微倾斜，前踏板上堆满了货物，后视镜全都被挡住了。“光着矿泉水就得三十斤，加上别的东西，整起来得七十多斤吧。”骑手苦笑着擦了把汗。
真是难以想象，这样一辆“前路难寻”的车，要在早晚高峰的拥堵里穿行，还要实现“一小时极速到达”的承诺。那组在社交平台上疯传的照片，一下子揭穿了山姆“中产生活范本”的那些精致滤镜。
山姆以“量大实惠”著称，一次订单就得三五百斤，可配送方式还基本靠普通电动车在奔波。
客服说配送是第三方负责的，山姆自己不管；物流平台又回应说车辆都是骑手自己准备的，没法强制规范。这样一来，责任在层层外包中变得模糊，最后只剩骑手一个最脆弱的环节得扛。
骑手的身影挤在缝隙中，两边的后视镜几乎用不着，视线被堵得死死的。
为了让这座“小山”不倒，每一根橡皮筋都显得尤为关键，尽管它们看上去就让人心惊胆战。在泥泞的路面上，这辆车摇摇欲坠，像快要散架似的，全都像是在拼命奔跑，不知道下一秒会不会出事。大家都忍不住惊呼，这简直就是“看不见前路”的疯狂冲刺。
那些靠“量大实惠”支撑的骑手，到底拿什么在赌博呢？
这辆车早已不堪重负
山姆会员店的核心优势，靠的就是大分量和实惠价。牛排按公斤賣，瑞士卷按盒算，都属于家庭装的规格。这种运营模式，天生就对配送工具提出了很高的要求。不过现实中，仍然是街头最常见的两轮电动车，扛着这些“甜蜜负担”。
想象一下，几十斤重的矿泉水和巨大的纸尿裤，硬生生压在为城市通勤准备的电动车上，车架都默默发出呻吟声。维持平衡的，全靠骑手那高超（或者说有点无奈）的捆绑绝技，再加上几根脆弱的橡皮筋。在车流里穿梭，特别是在湿滑的道路上，一个急刹或一阵颠簸，后果别提多让人担心了。
这已经不是啥工具了，简直就是个会动的炸弹。 《道路交通安全法实施条例》第71条写得清清楚楚，电动车上面放东西，不能高于地面1.5米，宽度不能比车把宽出0.15米，前端不准超过车轮，后端也别超出车身0.3米。你再看看那张照片，哪个标准它没有踩到？它那种胡闹，明目张胆地突破了规定，完全变成了个真正意义上的违法载体。
在这里，问题就藏在这个点上：以大宗商品为核心的生意，到了物流的最后一环，居然还停留在最原始、最脆弱的工具阶级。商业模式快速发展，但末端用的工具却跟不上节奏，两者之间的错位，变成了一个严重的断裂点。
算法才是真正的方向盘
要说车子像个身体的话，骑手其实就像那灵魂。然而，现在掌控这“人车合一”系统的，恐怕不是人，而是冰冷的算法在背后操纵着。
那座移动的“小山”，实际上就是平台“唯效率论”算法在现实世界里最直观的表现。山姆官方曾提到，公司在自动化仓储和智能分单方面投入了不少，采用“三仓联动”的方式大大降低了成本。这么看吧，2023年光物流环节就节省了惊人的4.3亿元左右，而算法在这份节省中起到的作用，超过了60%以上。
这经过“优化”后剩下的4.3亿，每一分钱的负担，最终都转嫁到了快递末端的装载任务上。
平台的算法像是“多拉快跑”的套路给每个骑手都套上了无形的紧箍咒。大家都在一种“倒计时焦虑”里打转：系统推送的订单，尤其像山姆那样高客单、多赔付的大单（比如一单4公里能拿到5.5元，甚至还有超过百元的大单），到底接还是不接，成了个难题。
一接单，就得忍受超载的风险，把安全放一边不说，还可能惹出麻烦。不接吧，钱包就会缩水，收入难以维持。这看似像个“你情我愿”的市场抉择，但实际上骑手们毫无话语权，根本没有自主权。他们只能在“冒险超载”与“少挣点”之间苦苦挣扎。钱吧，已经把安全用数字衡量了，把收益和生命放在天平的两端，真是两难得很。
为了赶时间，闯红灯、逆行变得司空见惯。在青海，就曾有个骑手为了抢点时间，闯了个红灯，结果被撞得骨折。一个鲜活的人，被算法一刀切成了追求效率的数据信息，安全这事儿也就被系统性地忽略掉了。这辆超载严重的电动车，不再只是骑手的交通工具了，更像是个移动的终端，机械地执行着那些毫无温度、毫无感情的指令。
一张层层甩锅的责任网
车辆超载属于违法行为，出了问题的话，责任该由谁来担呢？
当公众的关注点指向山姆的时候，客服那边的回应倒显得挺轻松：配送工作是交由第三方物流公司打理的。责任一下子就踢给了物流平台。而物流平台也只得一脸无奈：骑手的交通工具都是自己准备的平台没办法管。
皮球又回到了最底层骑手手里，真是没办法。你看看，一圈下来，山姆的高档商品已卖出，物流公司也拿到分成，但那辆在路上晃晃悠悠快要散架的电动车，却变成了无人认领的“孤儿”。
这条本来挺明了的责任线，在“外包”这步上，被一刀斩得干干净净。
其实，这背后藏着一套精心布置的法律“迷阵”。平台靠引导骑手变成“个体工商户”，或者和他们签承揽协议，巧妙地绕开了《民法典》和《安全生产法》里关于用人单位责任和发包方安全管理责任的规定。
这种“假外包、真控制”操作，使得平台既能对骑手实行细致入微的管理和控管，又不用担负工伤保险等法律保障责任，把所有风险都推给了骑手个人和社会。
虽然最高法在司法实践中曾提出指导性案例，支持利用“穿透式审判”来确认平台和骑手之间的实际劳动关系，但这种个别案件的认定方式，既耗时又费力，对于上百万的骑手群体来说，基本没有什么实际意义。责任在这些层层外包中逐渐消失，形成了一个关键的“空白区域”。
出路不能只靠骑手踩刹车
想让这座“移动的小山”稳妥地落地，光靠交警开罚单和骑手自己格外小心，是远远不够的。
专业的事情交给专业的工具来搞定嘛，特别是卖大宗商品时，不能再把两轮电动车硬扛货往前推。平台完全可以出面主导或合作，帮骑手定制符合安全要求、适合大件货的专用配送工具，比如那种小型电动三轮车，这一点都不稀奇。实际上，京东物流早就为自己的快递员准备了专用载具，日本的雅玛多、德国的麦德龙也都早就通过规范车辆配置，实现了安全和效率的双赢。
算法不能只是单纯压榨，还得变成保障安全的防护网。平台应该搞个根据订单的体积和重量动态调节的补贴体系，让骑手即便不超载，也能挣到合理的钱。算法里面还得加入安全指标，比如遇上暴雨、大雪这些恶劣天气，就自动延长配送时间，还能给骑手多点补贴。再者，强制让骑手买职业伤害险或雇主责任险，这也是必须坚持的底线。
当咱们享受“分钟级送达”的便利，别忘了，这份快，也可能是以另一个陌生人的安全为代价的哈。每次站在山姆的货架前，感受那种“中产精致生活”的氛围时，别忘了看看购物袋背后，骑手那一身汗水和潜在的危险。那种鲜明的反差，其实就像是一记警钟在提醒我们。
结语
真正的品牌感觉，从来都不是靠花哨的广告包装来堆出来的，而是来自对供应链上每个人的尊重。公司可以把服务外包，但永远别忘了，安全和责任这块儿，是绝不能交给别人打理的。
一辆辆超载严重的电动车，实际上是在向社会良知发起公开质问。在背后，隐藏着平台经济中“速度至上”的热潮与基层劳动者权益维护的尖锐矛盾。要让每一位骑手和他们的车辆都能平安到家，这不仅是法律的底线，更是评判一个商业模式能否持久和一个社会文明程度高低的关键标准。
因为，真正体面的生活，不用让别人为了你而冒险。
全部评论 （0）