2025年春末的杭州空气不怎么新鲜，楼下快递车和摩托混杂着汽油味，外卖小哥和打工人往来如织，仿佛谁也没空去想什么“出口额冠军”，可一条消息还是搅动了水面——春风动力12.4亿美金，冠绝全国摩托圈，这数字一出来，微信群里有人发了个“？”，有人说太夸张，有人“呵呵”——都在等新瓜。
“你信不信，这第一名，卖得还不是最多”，我去问了在春风做过三年质检的老王，他笑了，嘴里嘟囔“全地形车、越野摩托，单价高，出货少，赚得多，这就叫赚差价，不靠走量”，他手里有根烟，指着手机上的新闻，“你们这些写字的，整天只盯着排名，不懂行”。
5月，重庆的雨下得没停过，长江边上仓库门口的泥水和摩托轮胎印混在一块，隆鑫这一年出货147万台，赚了10.5亿美金——数量全国第一，但出口额还排在第二，和杭州那边的春风是两条路，走量还是走高端，重庆的师傅说：“我们这儿是摩托的菜市场，什么价位都有”。
我问江门的同行，小周说他们厂今年也火，豪爵铃木出口95万台，赚了6亿多，听起来不小，但平均下来每台也就六百多刀，和那些大排量的不能比，“我们广东人讲究实用，走量才有饭吃”，他说完就去装车了，没时间聊什么产业变革。
同一时间，江门大冶那边出货七十多万台，出口金额5亿多，增幅很猛，厂区门口路灯下，偶尔飘过几辆装着摩托的货车，司机们都不怎么说话，抽烟看手机，“价格涨了，单子多了，累也得干”，有人小声嘀咕。
再往北一点，苏州的新大洲本田，合资背景，出货四十多万台，赚了快5亿美金，单价高，主打品质，厂里的工人说“我们这儿要求细，返工多，钱也多”，有时候加班到夜里，楼下泡面味和汽油味混着，没人觉得轻松。
山城重庆，宗申一年出口了六十多万台，赚了4.4亿，钱江在浙江，靠着吉利大股东和收购来的意大利品牌，三亿多美金进账，国产和洋品牌搅在一起，温岭那边的老板说“吉利的事，谁也说不准，赚了就行”。
广州的豪进，出口六十多万台，赚了三亿多，厂区那条马路上，晚上经常能看到加班后的工人骑着自家的摩托回家，车灯一闪一闪，过路人都得让道，没人会觉得这是多大的事——小排量摩托，出货就是命。
银翔也在重庆，三亿多美金的成绩，出货六十万台，和前面的隆鑫、宗申比，像是小兄弟，这些厂商大多中小排量，卖到拉美、非洲和东南亚，墨西哥是大头，欧美市场基本没他们什么事，“合规、认证、品牌溢价，没人敢多说一句”。
厦门的厦杏，背靠台湾三阳，去年出口两亿多，增幅也有点意思，厂区外面有时候能看到台湾来的工程师和大陆工人混在食堂，聊着各地口音的“摩托生意”，一盘青菜能夹半小时，谁也不着急。
“出口金额和数量根本不是一码事”，老王说，“你以为一台大排量卖出去和十台小排量卖出去，账面上能一样么”，他翻了翻手机，给我看了下今年的数据，“90cc以下的越来越卖不动，250cc以上的快翻倍了，老板们都盯着新市场”。
我问他，怎么看老王没正面答，只说了一句“现在外头都在卷，谁知道明年谁还在榜上”，他摁灭烟头，走进车间，“你们写新闻的，写点实在的，别老整虚的”。
有人说摩托出口光鲜，但真到车间里，谁也不会谈什么产业升级，工人只关心加班费和下个月有没有单，老板只在乎汇率和政策，产品卖到哪里，谁买，卖多少，数据好看，日子照样过得不易。
回头想想，2025这一年，摩托圈的争夺像极了“内卷”，春风靠高端，隆鑫拼走量，广东厂子端着中低端市场，厦门那边看海，重庆、浙江拼命发货，谁也不服谁，谁也说不清下一个冠军是谁。
“你说，明年还是春风第一吗”，我问，我自己也不知道，行情变得太快，所有人都在等新一波风口，就像工厂楼顶的风向标，一阵一阵地转，没人能说准。
这个决定看起来理性，但情绪从不买账。
全部评论 （0）