01
车刚停稳，他拉了手刹，钥匙没拔。
“你是不是想睡我。”
我手里还攥着安全带扣，一下没松开。风从半开的车窗灌进来，全是草和土的味道。他坐在驾驶座上，目视前方，手搭在方向盘上，脸上没什么表情，跟刚才在高速上没什么两样。
我问他：“何以见得。”
他说：“你一路上都在偷看我。”
我把安全带扣松了。咔哒一声。
“我看了你十九次。”他又说，“我数的。”
“你还数这个。”
“闲着也是闲着。”
我笑了一下，自己都觉得那个笑有点干。我把水瓶盖拧开，喝了一口，又拧上。我是真看过他，看了不止十九次。但这事说出来，跟那个意思完全是两码事。
“我在算你下午爬不爬得上去。”我说，“你前阵子腰不舒服。”
“腰是上个月的事，今天好了。”
“那我白看。”
他这才转过来看我。郭明川长得不算多好看，就是身板正，头发剃得短，眉毛压着眼睛。他看人的时候眼珠不太动，像要把人看穿。
“你要问我什么，你问。”他说。
我把水瓶放进杯托里。
“你为什么退了青塘那批活。”
他没答。把钥匙拔出来塞进裤兜，推门下车。
“上去说。”
我在原地多坐了三秒。
包里的湿纸巾漏了水，把底下那本书泡软了半角。我把书抽出来在地上磕了两下，又塞回去。下车时鞋带松了，我蹲下来重系了一次。
停车场就我们一辆车。半山腰的雾还没散干净，往上看是密密的林子，往下看是刚开上来的那道弯。他绕到后备箱拿包，背上，动作很利索。他包里的东西永远方方正正，水瓶搁侧兜，毛巾搭在拉链上，一看就是常年自己收东西的人。
手机在包里震了一下。我拿出来看。
彭建发的，两个字：几点回。
我按灭屏幕，把手机翻过去，塞回包里。
“走不走。”他在前面喊。
“走。”
他走在前面，我走在后面。爬了大概八分钟，他停下来系鞋带，回头看我一眼。
“你老公知道你出来爬山吗。”
“知道。”
“哦。”
他站起来往前走。
我说的是加班。
今天早上出门，我站在门口换鞋，说，今天要去工地，晚上别等我。他当时在阳台上收衣服，嗯了一声，说，早些回。
我一路走一路也没想明白，我为什么要那么说。
太阳从云里出来了一下，又缩回去了。他走前面，隔个七八步就回头等我一次。我数了数，三次。
我没跟他说。
02
爬到半山那个平台，我们停下来喝水。
平台边上有个塌了一半的水泥凳子，他把毛巾铺上去让我坐。我没坐，靠着栏杆站着。对面山上白蒙蒙一片，什么也看不清。
“说吧。”我说。
“说什么。”
“青塘那批活。你退了，我们组就得接你那摊。”
他拧开水瓶喝了一口。
“我老婆那个店，早上六点开，晚上八点关。她一个人站一天。”他说，“小的三岁半，托班四点放。我四点必须去接。”
“你之前没说过。”
“说了也没用，谁家不是这样。”
“你可以跟我说。”我说，“我帮你顶两个月也行。”
他看着我。
“你会累死。”
“我现在也没活着。”
他笑了一下，没接话。那个笑到头就收了。
我掏出面包撕开，分他一半。他接过去，两口就吃完了。
“你看起来很累。”他说。
“没有。”
“你一路上叹了九次气。我数的。”
“你今天专门来数数的。”
“我数着玩的。”
风从平台那边贴过来，把我的头发全吹到脸上。我伸手往耳朵后面捋，捋了两下，没捋住。
“我最近是有点。”我说，“彭建那个铺子年底忙，他每天回来都十点。我到家就一个人，电视开着也不看。”
“那你跟他讲。”
“讲什么。”
“讲你一个人。”
我没接话。
我又不是没讲过。刚结婚那几年我什么都跟他讲，他一边修东西一边听，听完嗯一声，我那时候还不满意。现在想想，其实那声嗯已经挺好了。
“你老公知道你出来爬山吗。”他又问了一遍。
刚才听这句没觉得什么，这会儿站在这里听，背上有点发凉。
“知道。”我说。
“哦。”
他把水瓶塞回侧兜，说我先走，你在后面慢慢跟。
我看着他往上走。走了七八步，他停下来，回头。
“你要是不想爬，我们现在就下去。”
“爬。”
我往上追他。追到一半，我忽然想起来，这事不对。
他今天早上给我发消息的时候说的是：公司团建，就我一个人去，你要不要一起。
团建这两个字，是他说的。
我当时在电梯里，回了两个字：几点。
03
下山路上我们话都不多。
走到一棵树边上，他停住了，抬头看。
“看什么。”我问。
“柿子树。”
“你家还种这个。”
“我老婆说院子里想种一棵。”
他说完就走了。我当时没在意，那棵树我在很多地方都见过。
下山的时候他把两个保温杯拿出来，一个黑的，一个银的。
“你喝哪个。”
“都行。”
他拧开银色的那个，拧的时候我看见杯盖上贴着一个字，笔画很细，是手写的，外面缠了三层透明胶带，边角都翘起来。
“这个是新的。”他说，“我没用过。”
我接过来喝了一口。水是温的。
“你老婆写的？”
“嗯，她字好看。”
我把杯子还给他。
“你没用就退给你老婆吧。”
“她不需要。”
“哦。”
那天回到家是傍晚。进门换鞋，阳台那扇窗关着，衣服收进来了，叠好放在沙发扶手上。彭建的车停在楼下，人不在。
我把包里那本书拿出来，湿的那一角已经干硬了，像块腌菜。
我站在客厅里，忽然发现我一个人在家的时候，总是不太敢动。灯先不开，包先不放，鞋也不脱，先站一会儿。
那次之后，我养成了一个毛病。走神的时候老拿两个人比。
比什么呢，比收东西。
郭明川把东西一样一样往包里放，水瓶搁侧兜，毛巾搭拉链。他早上六点开店晚上八点关门，他说这些的时候眼睛看着我，一句一句很稳。
我回过头想彭建。
彭建这个人，东西从来不乱放。工具归位，钉子在玻璃瓶里，绳子打圈挂墙钩上。他比谁都认真。可我想不起来他哪一次跟我说话的时候看着我。
不是记不起，是根本没那个印象。
结婚久了，你不是不指望他，你是连指望都懒得开口了。
说这话好像有点亏心。去年春天我腰疼，疼到睡觉翻不了身，他半夜起来，往我枕头底下垫了一条叠着的毛衣。一句话没说，第二天照旧去铺子里。
他是真对我好。
可你说他对我好，我心里为什么还是堵着。
我那天站在客厅里，鞋脱了，包放下，开了灯。
我妈还在的时候说过一句话：人啊，先把嘴闭上，再把手张开。我当时没懂。
每周三晚上，彭建照例出去一趟，说去北城那边的旧货市场看看有没有能用的零件。一去两个多小时，回来身上没油味，手上也不脏。
我从来没问过他到底去了哪儿。
那是十月的事。
十月底我接了个新活，跑到城南一个老旧院落去量扶手高度。老人家八十六了，扶着墙一步一步挪，他儿子在旁边喊，妈你慢点。我蹲在地上记数字，记着记着才发觉笔尖在纸上戳出了窟窿。
04
周四我下班回得早。六点四十。
家里没人。彭建的车不在。阳台上那件晾了三天没拿的白衬衫还挂着。
我把包放下，先去厨房。中午的锅还泡在池子里，我把水放掉，重新灌上热的，滴了两滴洗洁精。
洗的时候我先洗杯子。瓷杯，玻璃杯，大杯小杯，一个一个洗，洗完倒扣在沥水架上。
灶台我擦了两遍。第二遍用湿抹布，擦完拿干布再抹一遍。擦到水槽边上那一圈，手抖了一下，抹布啪地掉在地上。
我弯腰捡起来，拧干。
想找块新的洗碗布，我拉开灶台下面那个抽屉。
抽屉里有抹布。
抹布底下压着一沓东西，折成小方块，一沓，有的已经发黄了，边角上透着油渍。
最上面那张，纸角上露出一个字，是个“灯”字。
我攥着抹布站在那儿，没动。过了会儿，我把那张抽出来。
没展开。
又塞回去了。
我把抽屉推上。
台面上还有一道水痕没擦。我拿抹布接着擦。手在抖，我就使劲攥住抹布，把它擦平了。
那沓纸有多厚我当时估不出来，反正不是几张。
手机在客厅响。是女儿打来的。她说妈，我爸今天来学校给我送东西了，我鞋带断了他给我带了一双新的。我说好，知道了。她说，他还问我要不要买下学期那套书。
我说，要买就买。
挂了电话，我站在厨房里，抹布还攥在手里。
抽屉没关严，露着一条缝。
楼道里有电梯响。我没动。
05
他七点二十进来的。
手里提着一截缠好的软管，鞋上全是灰。进来先换鞋，鞋摆得整整齐齐，然后把软管挂在阳台门口那个钩子上。
他看见我在厨房。
“你没开灯。”他说。
“刚回来。”
他去洗手。锅是空的。他洗完手出来看了一眼锅，又看了我一眼。
“你吃过了？”
“没有。”
他没问，自己拿了个碗，下了两把挂面。
水开的时候我站在厨房门口。
“灶台下面那个抽屉。”我说。
他手里的筷子停了一下。
“里面的纸。”
他把筷子搁在碗上，走过去，把那沓东西拿出来放在台面上。
“修东西记的。”他说。
“你念一张。”
他翻了翻，抽出一张，念。
“三月十六，她说灯闪。”
他又抽一张。
“四月二号，她说炸酱面想吃以前那个牌子。”
又一张。
“五月十九，她说腰疼，可能是那块床垫太硬。”
就这么一沓。没有一张写了后面怎么样，也没有一张写要买什么。就是三月十六，她说；就是四月二号，她说。
我说：“你写完这些，然后呢。”
他说：“然后我想。”
“你想起来了吗。”
他没说话。抽油烟机还在响，我过去把它关了。
他过了一会儿说：“我记下来，我怕忘。”
“然后就忘在那儿了。”
“没忘。”他说，“都在。”
我把那沓纸从头到尾翻了一遍。翻完，两秒钟。
他记了两年。
“你怎么不跟我说。”
“说什么？”
“说你记着。”
“记着有什么用。”
我看着他。他眼睛在灯下面，看不清里面是什么。
有几张纸的边缘已经磨白了，折印很硬，说明折了很久，塞了很久。
他翻了翻最底下那张。
上面写：她说想吃西红柿鸡蛋，多放汤。
没日期。
我想起来了。两年前那场大雪，我站在门口跟他说，想吃西红柿鸡蛋面，汤多放点。那天我冻得手都不听使唤了。
他晚上做了。做得难吃，汤放多了，寡了。
“你两年就记了这么些。”我说。
“你说话不多。”
“我话还不多？”
“你跟女儿话多。”
我在那儿站着，忽然想通一件事。
我这些年，是不是一直在等他先开口。
他没开口。他就记下来。
这是两回事。
我看他手指上有个新口子，缠着创可贴。
“手怎么了。”
“拆那个柜子。”
“哪个柜子。”
“阳台上那个。里面的东西你拿不上来，你说过好几回。”
我没接话。
那个柜子里的东西确实拿不上来。我说过。我说的时候他在看电视。
我把那沓纸放回抽屉。
“你今天怎么不开手机。”
“我在楼下修，一响我上不去。”
“哦。”
“你饿不饿。”他说。
“不饿。”
他还是去把面盛出来，两碗。一碗放我这边，一碗放他那边。
我就站在那儿看他吃。
我今天早上出门跟他说的是去工地加班。这句话我到现在也没跟他说。
他抬头看我。“你怎么不吃。”
“吃。”
我坐下来。
吃了一半。咸。
他吃完把碗端进厨房，我听见水响。
我走到阳台上。那件白衬衫还挂着，他今天没拿。我伸手收下来，摸着兜里有个硬的东西，掏出来看，也是一张折成小方块的纸。
我没打开。
我又塞回他兜里，把衬衫叠好，搭在沙发扶手上。
06
第二天早上我醒的时候他已经出门了。锅里有面。
他做面只会一样，西红柿鸡蛋。汤比平常多，也比平常咸。
我坐下来吃。吃到一半他回来了，拎着一袋馒头。他把馒头搁在案板上，走过来坐下。
我从筷子筒里抽了一双新的给他。
他拿起来看了看，又放回去，还是用他那副旧的。
我没说什么。
周一我在公司走廊里碰见郭明川。
“青塘那批活我来接。”我说。
“我来。我早上少睡半小时就到了。”
“归我。”
他看了我一眼。
“你怎么了。”
“没怎么。你女儿三岁半？”
“三岁半。”
“三岁半能自己吃饭了吗。”
“吃得满脸。”
我笑了一下，进了电梯。
我本来还想问他，杯盖上那个字是谁写的。
没问。
之后他还是坐我后一排，我们还是对着同一份表格干活。他四点走，我五点半走，有时候他走了我还在改图纸。他桌上一堆回形针码得整整齐齐，我桌上一堆是乱的。有一回我伸手拿了他一个，用完又放回去了。
周四晚上，彭建吃完饭坐在沙发上看手机。他前几天修完阳台上那个柜子，把里面的东西全拿出来摊在客厅地上。
一口旧水壶，一个没了胎的打气筒，三卷放得发硬的双面胶，还有一件没织完的毛衣。
“这个是谁的。”我问他。
“我妈的。”
“你还留着。”
“我找找她织到哪儿了。”
他没再说别的。
那天他跟我说，周末要去看看他妈。我说好。他停了一下，说，你去不去。
我说，去。
他没说话，低下头继续看手机，把声音调小了一格。
那件毛衣他后来也没动。摊在那儿放了三天，一直在客厅地上。
周日早上我把那件没织完的毛衣抖了抖灰，放在他常坐的那把椅子上。他出来看了一眼，穿鞋的时候绕开了。
我锁门的时候回头看了一眼那把椅子。
