方程豹这事儿吧，得从一个很魔幻的角度切入。

新闻说，产能提速，新配色排产，17.98万起。

正常人的解读是，哦，卖得好，工厂加个班，多给你几个颜色选。

但讲真，在今天的中国车圈，任何一个看似正常的商业行为，背后都藏着一把准备掀桌子的刀。17.98万，不是一个价格，这是一个信号，一声枪响。比亚迪这是彻底不装了，摊牌了，它不是来做生意，它是来把整个餐厅直接给爆了。

我跟你说，现在的汽车市场，根本不是什么存量竞争，也不是什么蓝海红海，而是标准的黑暗森林。你不知道谁会从哪个角落里给你一枪，唯一的生存法则就是，在别人开枪之前，先把自己的意大利炮拉出来，管他娘的友军还是敌人，先轰个底朝天。要么成仙，要么成盒。

方程豹钛7，这台车就是一发精准的、甚至有点不讲道理的炮弹。

你看它这个造型，方盒子。硬派。这几年为什么流行这个？因为所有人都憋着一口气。我作为一个中年人，每天在公司被老板PUA，回家被孩子的气焰压制，我需要一个情绪出口。我需要一个东西，能在我每天唯一的自由时间——从公司地库到家地库的这半小时里——告诉我，我还是个硬汉。

这个方盒子移动堡垒，就是这个出口。它不一定真的要去越野，但它必须长得像能把别人车创飞的样子。这就是所谓的“不务正业”式设计，一辆家用SUV，偏要搞得跟要去参加诺曼底登陆一样，主打一个气势。同行看了也得傻，这哥们儿是来卖车还是来拍《战狼3》的？

然后是价格，17.98万起。四驱版零百4.5秒。这还让不让人活了？！

这个价格，直接把很多合资品牌打到了ICU。以前大家做生意，还讲究点体面，你卖25万，我卖24万，大家互相留点面子。比亚迪上来就是，“我不过了，你们也别想活”。它不是来抢蛋糕的，它是直接把餐桌连带厨子一起打包带走，甚至连餐厅的吊灯都想拧下来卖废铁。

这种打法，已经不是商业竞争了，这是修仙小说里的渡劫。渡过去了，你就是一方霸主，渡不过去，当场神形俱灭。

我们再来解构一下这个产品本身。它给你塞了一堆东西，大空间、真皮座椅、加热通风、插混系统、1300公里续航。它想告诉你什么？它想告诉你，在掀桌子之前，它已经把所有细节都算到了。它不是发疯，它是蓄谋已久的“颠了”。

但最有意思的，不是这些技术参数。讲真，决定中国汽车未来的，从来不是实验室里的数据，而是那些在马路上横冲直撞的老头乐。任何自动驾驶，在出神入化的老头乐走位面前，都显得像个智障。只要大爷躺得快，你的激光雷达再多，也得乖乖认栽。

所以，方程豹这种车真正的核心竞争力是什么？是它提供了一种心理上的“金钟罩铁布衫”。它巨大、坚固、看起来很凶。它让你在面对那些不讲理的驾驶场景时，心里能多一丝底气。这不是技术崇拜，这是最朴素的民粹式自我保护。我惹不起，但我能让我看起来不好惹。

讲真，写到这里我突然觉得，方程豹这名字起得就有点玄学，又是方程又是豹子的，不知道的还以为是哪个修仙门派的护山神兽。

说到玄学，就必须提品牌。很多人会说，比亚迪没有品牌玄学。错了，大错特错。当一个品牌开始掀桌子，并且连续掀赢的时候，它本身就成了新的玄学。买它，就代表你站在了“赢”的一边。这种感觉，和当年买特斯拉、买苹果是一样的。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么性价比、聊什么内饰做工，他觉得你在狗叫。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

现在的比亚迪，就在塑造这种新的信仰。方程豹钛7，就是献给这些新信徒的祭品。它用一个你无法拒绝的价格，给你一个看起来无懈可击的躯壳，让你心甘情愿地加入这场针对旧世界的“闪电战”。

而且他们现在连颜色都玩明白了，搞个付费的“霜雾灰”。这颜色让我想起了我小时候家里那个VCD播放机的塑料外壳，也不知道为啥，就是那个感觉。但你别说，就这3000块钱，就是身份的象征，就是社交的货币。它在用各种手段，加大，加大，再加大地在你心里种下一个念头：买我，你就是最潮的，最聪明的，最有眼光的。

所以，方程-豹钛7这车到底值不值17.98万？

你看，当你开始理性思考这个问题的时候，你就已经输了。这个问题本身就是个陷阱。它的目标信徒，从来不问值不值，他们只关心，开着这个能把别人吓一跳的大家伙上路，爽不爽？

答案是，太爽了。

我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。