智己汽车九月份销量过万，我的第一反应是，太阳是不是要一个趔趄。上汽这个浓眉大眼的家伙，平时看着老实巴交的，怎么突然就开窍了？还是说被什么东西附体了？这不科学，这很修仙。以前大家提到智己，总觉得它像个理工男，闷头搞技术，两耳不闻窗外事，一心只想飞升。结果现在市场这个大魔头告诉你，飞升之前，你得先学会渡劫，而且是天雷地火一起上的那种。
这个一万多的销量，说多不多，说少不少。放在过去，大家可能会说，哦，不错，有进步。但现在这个环境，已经不是田径比赛了，这是八角笼里的无限制格斗。一万多的销量，不是你赢了，而是裁判暂时没读秒让你出局，你还能喘口气，准备挨下一顿毒打。因为你的对手，不是在跟你比谁跑得快，而是在琢磨怎么把赛道给炸了。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
就说智己最爱吹的那个“灵蜥底盘”，听这名字就一股子道诡异仙的味儿。四轮转向，空气悬架，CDC减振，一套组合拳打下来，号称能让一个五米长的大车，实现4.99米的超小转弯半径。什么概念？就是你在那种老破小胡同里，对着一个直角弯，别人得揉库揉到怀疑人生，你这边方向盘一打，车屁股一扭，“嗖”一下就过去了，姿态极其不科学，极其嚣张。还有那个“蟹行模式”，横着走，简直就是给所有侧方停车困难户开的物理外挂，是新手的“任意门”，是老司机的“闪电战”。
讲真，这技术牛不牛？当然牛。但问题是，为了这个“牛”，你付出了什么？我作为一个开过不少车的中年人，对车最基本的要求是什么？是能装。结果呢，就因为这个花里胡哨的后轮转向系统，把本该属于用户的储物仙府给挤占了，后备箱被压缩得像块压缩毛巾。你解决了车主万分之一场景下的掉头难题，却给他制造了百分之九十九场景下的装载焦虑。这就好像你练成了一身金钟罩铁布衫，刀枪不入，结果发现因为肌肉太硬，自己不会上厕所了。这种技术上的炫耀，有时候真的很像一种行为艺术，不为别的，就为证明“我能，我装了”。
再说那个智驾，IM AD 3.0，端到端大模型。听着就特别高大上，感觉像是三体人丢下来的技术奇点，说安全系数是人类驾驶的6.7倍。这个数字很有意思，但也很玄学。它对比的是哪个“人类”？是刚拿驾照的女大学生，还是刚喝了两瓶的网约车司机？是是是，我知道这是大数据算出来的，但自动驾驶的终极难题，永远不在你的代码写得多牛X，不在你的激光雷达有多少颗。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。
你那套系统能识别前方车辆，能预判加塞，但它能预判一个不讲任何交规、走位全凭心情、随时可以进行物理瞬移的老大爷吗？不能。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你那6.7倍的安全系数，在那一刻就是个漂亮的PPT背景。写到这里，我必须承认，把自动驾驶的未来寄托在老头乐身上，这个比喻本身就挺地狱的，但你又觉得它TM的好有道理。所以自动驾驶的未来不是技术，是玄学。你得祈祷今天出门别遇到硬茬子。
当然，智己车主93%都激活过智驾，说明这玩意儿确实有它的爽点。但爽点和买点之间，隔着一条马里亚纳海沟。就像智己的外观和内饰，那个圆润的造型，加上那个异形方向盘，我愿称之为“典中典”级别的劝退套餐。这种设计，就是典型的“我觉得很酷”，完全没考虑过“用户觉得很怪”。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，他会用一万种理由说服自己那个毛坯房内饰是“极简主义”；会买奔驰的人，就是为了那个标，他不在乎你发动机漏不漏油。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这叫品牌玄学，是信仰。智己现在最大的问题，就是还没修成自己的“信仰”。
现在这个市场有多疯？理想、问界用一个增程，直接把纯电的叙事逻辑给干碎了。人家不跟你聊技术，不跟你聊三电，就跟你聊冰箱彩电大沙发。你跟他说续航，他说我能用油；你跟他说补能，他说我没焦虑。这叫什么？这叫降维打击。最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了，大家都没得吃。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那问界理想就是连桌子上的蜡-烛都没放过。
这帮人是真的要把对方往死里干啊！
智己现在月销过万，算是在ICU里拔掉呼吸机，能下地走两步了。但门外站着的，是华为、小米、理想这群拿着电锯的壮汉。智己的工程师们可能还在为某个技术参数的优化而沾沾自喜，而对手们已经开始研究怎么用价格战、用流量、用一套完全不讲道理的打法，直接把你连人带技术一起埋了。说实话，我有时候开车走神，想的都是中午吃啥，可能我才是那个最需要被自动驾驶取代的人。
所以，智己的破局之路，从来不在技术本身。技术只是你的入场券，真正决定生死的，是你如何将这些“不务正业”的技术，包装成用户愿意为之买单的“信仰”。你得学会讲故事，学会整活，学会用一些看起来很蠢但极其有效的方式去跟用户沟通。你看，智己自己也悟了，不是说2025年也要搞增程了么？不装了，摊牌了。打不过就加入，这不丢人。在黑暗森林里，活下去，比什么狗屁的“技术理想”都重要。加大加大加大，必须加大。这场战争，不是刚刚开始，是已经打到巷战了，你必须扔掉所有包袱，拿起板砖，看到谁的脑袋就呼上去。就是这么简单，且粗暴。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）