7月中旬，看到一则新闻让人觉得挺有趣：法拉第未来在美国发布了他们的第二个品牌SuperOne的全新MPV，号称全球首款E-AI MPV。说实话，它在外形设计上，特别是车头那块巨大的屏幕，挺抢眼。可就在国内论坛一晒，马上就有人留言：这车是不是抄魏牌高山？我还记得那天正好路过4S店，听到修理工说：这新车，结构很一般，就是拼拼接接出来的。一瞬间觉得，这場合的拼装文化，似乎还挺普通。
我开始翻了翻相关资料，估算出这个SuperOne，车身重量大约在2.2到2.4吨之间，百公里能耗大概14到16度电（体感/估算）——谈不上省油，但对纯电MPV来说，还算合理。这车宽度接近1.9米，座位布局6到7座，空间表现不错。最奇怪的是：这款车，似乎就是个拼装宝。有人估计，可能用了散件组装的方式——就是说，很多零件是中间商或者供应商提供的，厂家只负责把它们拼起来。这也难怪，原来长城魏牌的高山SUV，造型也挺拼，却被一些人说得一模一样。
我刚才翻了下笔记，看了一眼魏建军之前的采访，提到说：那是中间商去做的，是用散件组装的。 这让我觉得，整个合作看起来像是个零件供应链的故事——不是高端制造，也不是自主设计，而更像买卖散件、拼拼接接那么简单。相信很多车企都在供应链中打游击牌，找最便宜的零件、最快的装配方式。
你要说偏向合作或者仿造，其实都可以。对长城来说，生产高山那样的车，可能原本成本在10万左右（调研/实际估算），如果用散件来拼，成本能压到8万甚至更低。这个价位，面对同级别车型，如哈弗H9或者传祺的MPV，差异其实不大——只不过你拼装的流程要比人家完整的工厂流程松散很多。
有趣的是：这车能卖出那么多？其实也是一场渠道游戏。像我认识的一位销售，说：这车线条还可以，知道的人少，都觉得高端，实际上就是散件拼出来的模型车。也难怪老贾那个高山的试车效果不太理想，成本压得紧，这样做呢，省了很大一笔研发和装配成本，但质量咋样？真要打个问号。
这也让我想到：到底谁在危机感？是那些自主品牌，还是那些供应链变通的厂家？我觉得，从生产角度看，把零件拼在一起，像是在盖房子用乐高积木，方便快捷。你想想，组装线本身就是个流水线工艺，重要的不是设计的美学，而是用料和工艺流程走得顺畅。
说到这我突然卡壳了，怎么说呢？（这段先按下不表）其实我一直觉得：拼装车这个事，可能在某个层面，代表着中国制造的一个阶段。就是拼，一种截取和组装，不是创出来的自主创新，而更像是导入和嫁接。这让我想知道，未来会不会出现散件自组装成气候，甚至成得像拼乐高一样普及？嗯，有点扯远了。
你看这事还真让人疑惑：长城官方一嘴说不是自己做的，那散件配送和合作方到底的真实关系，有没有中介赚了差价？会不会只是个外包的幌子？我觉得，从供应链的角度，一辆车的零件可以来自十几家甚至几十家供应商，拼出来的车更像个拼图。只这个拼图要拼得稳，拼得快，还得考虑到成本，对吧？
又想到，既然他们说不是自己造的，那么可能有人会问：那这还能算是自主品牌吗？我觉得不能全盘否定，毕竟配件供应链很复杂，比如某些发动机零件，来源可能是日韩、欧洲或国内厂商合造。现在的拼装程度，可能还比不上以前那种组装厂时代，但也不算全仗人家。有时候我觉得，这就像销售渠道的问题：腻歪的，不都是卖零配件和拼装组合两条路吗？有人觉得【这段先按下不表】，咱们得看清楚，真正自主还差这么点实践。
至于那天遇到修理工问我：你觉得这车耐不耐用？我说，像个乐高积木，拼装得牢不牢，还得看工艺师的手艺和零件的质量。心里其实挺折磨：这散件拼凑让我觉得命根子都系在零件供应商身上，一旦哪个环节出问题，整个车都麻烦。比如：昨天有朋友刚刚换了个电池，工作人员笑：你这电池用个三四年，就能值点儿钱。（这里心算一下：电池拆掉的成本大概3000元，百公里维护成本约0.3元，估算作用还算划算）——但这么拼拼凑凑，寿命真能坚持得住几个年头？
我还记得一个问题：未来会不会出现零件自拼装车？毕竟散件这么普及，自己在家都能DIY。你会不会试试买一堆零件，在家里把车拼起来？（这问题听起还挺荒谬，但科学点讲，某些拼装包已经挺流行）——你觉得，居家拼装车是不是不远了？站在这个角度看，拼装车更多像是一种快时尚或者拼装运动。
还有个人观点，有点冒险的判断：其实这些散件拼装车不一定都是质量差劲，也许它们在安全管理上有标准或者监控。毕竟，做成量产车，供应链要通过安全检测和法规，也就是说，这个散装车得符合一定的基本要求（这点我没细想过，确实不确定）。但我知道，很多车企为省成本，都在挖这个潜能。让零件供应商多跑点腿，把成本压得更低，最后交给消费者，最后消费者觉得自己没吃亏，这是个微妙的博弈。
一开始有人说：这车就是个拼装货。我也没反驳，反倒想：你仔细看看，拼装的背后，是一场供应链博弈。而且，麻烦的是——你说，拼装的效果可持续吗？耐用吗？还说得过去吗？这还真得看拼装团队的技术，把控好每一个拼块。
每次走在路上，有时候看那些被拼出来的车，我心里其实会问一句：花那么多时间，拼个车，真到那时能像工厂流水线一样稳定？还是就只是个快餐式的操作？可能我一直有个疑问：是不是拼装越凌乱，反而越能救过一些受困的品牌？或者说，这其实是转型一环的应急手段？又或者，根本就是个暂时的应付方案？
回头想，未必所有拼装都是败笔。就像我认识一个合伙人，他说：有些零件，进口版才用得起，国内拼装只不过是个‘噱头’。他话里的意思也是供应链分散，拼装就是个策略。
获取某个零件，可能得通过多家中间商，像淘二手货一样，你永远摸不清底细。这种散装模式，或许就是未来的某个潮流。简单点说：拼多多的拼团还没搞怕吧？拼装车可能是个走偏门的新玩法。
说到这，你觉得拼装车还能坚持多久？不知道。也许，下一次在街角看到奇怪的拼装货，我还能猜到它的来源和故事。下一次，或许我还会遇到类似中间商散件拼装车型，车主觉得没毛病，就是便宜实用。这就是电动车时代的砖头拼装史，谁知道呢？愿望就是希望，拼起来的车能跑得更久点，别像乐高积木 一样突然散架。
有没有可能，有一天我们再也不看拼装货，都得依赖自主设计、创新研发？我也欢喜不起来，毕竟粗暴拼接的背后，藏着点隐隐的不安。也许下次遇到某个散件拼装的车，我会偷偷问自己：这个零件，是不是我想象中的那个好？还是拼装得差不多的应急产品？
架不住啊，真心觉得，未来的汽车还能有完全自主的吗？还是我们都得接受拼装这条快速捷径——至少在成本上，占了便宜，但在耐久和质量上，又是一场未知的。你说呢？这小配件拼装的列车，还能跑多远？
全部评论 （0）