零跑最近这个销量，讲真，有点吓人。一个月卖了六万多台，我数学不好，掰着指头算了算，就是一天两千多台车跟下饺子一样从厂里滚出来。这背后是什么？是零跑的产品力爆了？是朱江明突然打通了任督二脉，悟了？
都不是。
这背后只有一句话：不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。
所谓的车圈存量竞争，那都是体面人说的场面话。现在哪是存量竞争，这就是一场大型的黑暗森林吃鸡赛，而且毒圈缩得飞快，天上还随机掉铁拳。所有人都红着眼，不是在造车，是在造高达，而且是自爆款的那种。谁先把自己炸得最狠，谁就有可能活到最后。要么成仙，要么成盒。
所以你看零跑B10这台车，揣着12万去看它，你会觉得这车有点不讲道理。它就像一个刚毕业的大学生，揣着2000块钱到北上广闯荡，结果简历上写着：精通八国语言、熟读资本论、会手搓光刻机、业余爱好是徒手修复哈勃望远镜。
你第一反应是“骗子”，第二反应是“这哥们是不是疯了？”
这台B10给我的感觉就是这样，它疯了。后置电机，6.8秒破百，600公里的续航，宁德时代的电池。这些东西放在一起，卖你12万，这已经不是价格战了，这是直接往行业饭桌上扔了个反物质炸弹，最好的手段是直接把餐厅爆了。
我作为一个被油车和早期电车都折磨过的中年人，对动力和续航这事儿有种PTSD。以前开油车，总觉得动力储备是男人的底气，结果发现99%的时间都在高架上蠕动，唯一的用处就是红绿灯起步时能让旁边网约车师傅多看你一眼，然后默默打开接单软件。后来开电车，续航焦虑又成了新的紧箍咒，车显续航比我的工资掉得都快。
B10这套动力，官方说6.8秒，日常开起来就是俩字：跟脚。不是那种一脚电门人直接贴在靠背上唱《爱你》的神经质，而是一种很顺滑的，你给多少它就来多少的从容。高速上超大车，你能感觉到那股劲儿是一直有的，不是虚的，车身还特别稳，不会像有些车发飘，感觉像是被大车的气流给吸过去了。这就叫安全感。
续航这事儿，更有意思。我选的600公里版本，实际高速上开空调，100到120的时速，跑个450公里没问题。这叫什么？这叫实在。电车续航就像渣男的承诺，打个七折都算他有良心。B10能做到七五折，已经算是行业道德标兵了。有一次跟朋友出去，他的车标550，结果我剩20%电的时候，他已经开始满世界找充电桩了，那一刻我脸上虽然平静，但心里已经开始放《好日子》了。
而且这玩意儿补能快，19分钟从30%干到80%。这是什么概念？就是服务区你买杯咖啡，上个厕所，回来它就满血复活了。讲真，现在除了呼吸不要钱，干啥都要钱，能省一点是一点，不然中年人的崩溃来得特别随便。一个月电费50块，对比之前一个月两箱油，感觉省下来的钱都能再买一台遥控车了。
但如果你以为零跑只是把电池电机这种“大件”给你配齐了，那就太天真了。它最“颠”的地方，是把一堆以前只在20万、30万车上才有的“军火库”，直接给你塞进了这台12万的车里。
激光雷达、11个摄像头、高通8650芯片。
我第一次听到这配置的时候，我以为销售在跟我玩一种很新的玄幻修仙游戏。激光雷达这玩意儿，前几年还是新势力的“屠龙之术”，是品牌炫耀的图腾，结果零跑直接把它做成了“新手村的铁剑”，人手一把。还给你藏在前包围下面，一副“我有，但我不说，你自己品”的闷骚样。
高速上那个按导航自动变道的功能，真的有点三体人看了都气活了的感觉。它会提前两公里识别匝道，然后自己调整速度，丝滑地并进去。你全程要做的，就是假装方向盘还在你手里。这玩意儿最可怕的地方在于，它会让你变懒，让你产生一种“车比我聪明”的错觉。
但我必须说句煞风景的话，这就是典型的“反技术崇拜”。自动驾驶的终极难题，永远不在于你的雷达有多牛，芯片算力有多高，而在于一个骑着老头乐的大爷，他可以从任何一个你意想不到的角度，以一种违反物理学的方式，出现在你的车头前面。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，这些高科技配置，本质上是一种心理按摩，让你觉得你花了12万，买到了30万的“安全感”。这种感觉，很值钱。
写到这里我自己都觉得有点魔幻，但你看看现在这市场，哪个不魔幻？
外观和内饰，B10也走的是“高级感”的民粹解构路线。它长得不惊艳，但是耐看，就像一个长相中上但衣品很好的同事，你挑不出毛病。那个量子灰的车漆，在太阳底下有点蓝灰渐变，确实有种“贴了改色膜”的错觉。小区里的大爷已经问了我三回了。这种小细节，就是挠你痒痒肉的钩子，让你觉得这钱花得“聪明”。
车里面，环抱式座舱，大面积软包，14.6寸的2.5K大屏，骁龙8295芯片。这些词扔出来，你是不是觉得这是在说一台20万以上的车？但它就是B10。特别是那个屏幕下面的实体空调按键，简直是这个大屏时代的一股清流，是人类文明之光。我之前试驾过一台车，调个空调温度跟拆炸弹一样，要在屏幕里点三四下，太阳都要一个趔趄。B10这个设计，产品经理绝对是开过车的，值得加鸡腿。
空间就更不讲理了。2735mm的轴距，后排我一个180的朋友坐进去，腿部空间能让他思考人生。全平的地板，中间坐个人也不会骂街。这种空间表现，就是典型的“压缩毛巾”式设计，看着不大，进去别有洞天。上次去露营，后排放倒，我把山地车、帐篷、烧烤架全塞进去了，那一刻我感觉这车不是SUV，这是个任意门。
所以你看，零跑B1e0在干什么？它在做一件事：价值重塑。
它用一种近乎自残的方式告诉你，一台12万的家用纯电SUV，应该是什么样的。它应该有不错的动力，扎实的续航，一身顶级的“军火库”，一个看起来很贵的内饰，和一个能让你搬家的空间。它把这一切都拍在你脸上，然后用一个9.98万起的指导价，外加3000块优惠，对所有同行说：
就问你怕不怕？
这已经不是简单的产品竞争了，这是一场认知作战。它在摧毁消费者心中“一分钱一分货”的旧有观念。当用户发现可以用买合资品牌“丐中丐”的钱，买到一台配置拉满的国产新能源时，那个信仰的堤坝就开始崩塌了。
所以买这车的人，图的不是实在，图的是一种看透了的快乐。一种“你们慢慢卷，我先上车了”的上帝视角。他们不是在消费，他们是在用真金白银，为这场车圈的生化危机投上一票。他们要的不是一台车，而是一个宣言：
大人，时代变了。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）