讲真，每次逛车展都像是在逛大型行为艺术现场。一堆大哥西装革履，对着一坨铁皮和塑料，讲着连自己都未必信的玄学。今年成都车展，极氪展台就给我整不会了，他们搞了个叫极氪9X的玩意儿，往那一杵，气场堪比三体人降临，就差直接对同行说：不装了，摊牌了，我就是来掀桌子的。
这车第一眼，就是那个脸。那个格栅，大得有点离谱，感觉能直接拿来当烧烤架，烤全羊估计都绰绰有余。工作人员还特自豪地说这是什么全球SUV里都数得着的大格栅，用了什么皇家宫殿台基设计。我一听就乐了，这不就是典型的“大力出奇迹”么？不知道怎么设计，就往大了整，往亮了整。加大加大加大。这套逻辑，传销老师看了都得给你点个赞。就好像修仙小说里，主角不知道怎么突破，就硬吃丹药，把修为怼上去。简单，粗暴，但有效。你别管它是不是真的像宫殿，它看着贵，看着唬人，这就够了。这就叫旗舰的“道”。
然后是侧面，什么飞桥游艇式设计，什么高亮C环。说白了，就是用一堆亮闪闪的镀铬条，把这台接近三吨重的压缩毛巾，硬生生勾勒出一种“我很轻盈”的错觉。最骚的是那个22寸大轮毂，说是镜面锻造，打磨了10道工序30多个小时。我作为一个中年人，第一反应不是“哇好亮”，而是“这要是刮一下，得多少钱？”。这种为艺术献身的精神，值得我们这些还在乎补漆价格的凡人学习。它存在的意义，就不是为了让你开的，是为了让你在洗车店里，对着那个能映出你憔悴面容的轮毂，产生一种“我的人生很成功”的幻觉。
尾灯更绝，叫环幕星钻贯穿尾灯，里面雕了四万多个切割面。四万多个。三体人看了都得气活了，你这是把一个恒星系给塞进尾灯里了？晚上点亮，确实是布灵布灵的，生怕后车不知道你这车贵。这种设计思路，我愿称之为“光污染式豪华”，大家不是比谁的灯亮么？行，那我直接把银河安在车屁股上，就问你怕不怕？
聊完这些皮相，我们得聊点硬的，骨头里的东西。这车基于浩瀚-S架构，搞了一套混动，三电机再加个2.0T发动机。诶，说到这，就有意思了。现在的新能源市场，已经不是当年那个纯电和燃油井水不犯河水的时代了。现在是黑暗森林，我不管你是谁，只要在路上跑，就是我的敌人。极氪这套混动，本质上就是一种掀桌子行为。
纯电爹看不起增程娘炮，增程看不起混动累赘，混动看不起纯电焦虑。大家互相画个圈，在自己的地盘里称王称霸。极氪9X不跟你玩这个，它直接说：我全都要。380公里的纯电续航，让你在城里可以当电车开，彻底忘了加油站长啥样。超过1000公里的综合续航，让你想去新疆就去新疆，想去西藏就去西藏，根本不用规划充电桩。9分钟从20%充到80%，别人上个厕所的功夫，你一管血就快满了。
这就是典型的“我不过了，你们也别想活”。它不是要优化某一种体验，它是要把所有场景下所有人的嘴都堵上。你说纯电香，我比你家大部分纯电续航都长；你说混动省，我馈电不掉性能，加速照样猛；你说增程没焦虑，我综合续航比你长，充电比你快。它把所有技术路线的优点，强行捏在了一起，变成一个谁也说不出致命伤的缝合怪。最好的防守就是进攻，而最好的进攻，就是直接把对手的餐厅给爆了。
底盘也一样，闭式双腔空悬、双阀CCD电磁减振、48伏主动稳定杆。这一串名词，搁在五年前，你只能在卡宴或者揽胜的选配单上看到，而且每一个后面都跟着一串让你太阳穴直跳的数字。现在，它直接给你标配。这是技术进步吗？是，但更是被逼疯了。市场太卷了，卷到大家已经不讲武德了。你用单腔，我就用双腔；你用CDC，我就上电磁减振。下一步是什么？我都不敢想，估计是直接给车安上反重力引擎。这套底盘的逻辑，就是用百万级的硬件，去解决一个三十万级别用户可能会遇到的所有问题，包括那些他们自己都想象不到的问题。这已经不是造车了，这是在修仙渡劫，要么成仙，要么成盒。
然后，我们终于来到了这台车的核心，那个让我觉得离谱又合理的座舱。6.3平方米的座舱面积，三排六座，平均每人一平米多。这个数据本身没啥感觉，直到我真的坐进了第三排。我一米八的个子，坐在很多七座SUV的第三排，姿势基本就跟被压缩的毛巾一样，尊严碎了一地。但在这个9X的第三排，我居然能跷二郎腿。这不科学，真的。这空间，你别说坐人了，你在里面开个小型常委会都够了。
最让我心态爆炸的，是那个叫“行云座椅”的二排沙发王座。零重力、伊姆斯躺椅、旋转、专业按摩，一把椅子，四种形态。这已经不是座椅了，这是一个变形金刚。我当时就在想，这产品经理的精神状态，非常值得我们关心。他到底是经历了什么，才会觉得用户需要在车里体验四种不同的人生？尤其是那个180度旋转，让二排和三排对坐的功能。这不就是绿皮火车的经典布局么？一家人出去玩，在后面打扑克，聊八卦。这个场景，太魔幻了，但也太真实了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你懂的，那种感觉，那种荒诞又恰到好处的感觉。就像你点了一碗牛肉面，老板给你端上来一头活牛一样。
还有那个Naim音响。这个牌子，之前只跟宾利玩儿，属于那种你就算有钱，也得表现得很有品味，人家才愿意带你玩的顶级玄学品牌。现在，它出现在一台极氪上。这是什么？这是典型的品牌“下凡渡劫”。宾利车主听Naim，听的是维也纳金色大厅的交响乐。极氪车主听Naim，听的是“科目三”和“求佛”。音响还是那个音响，但里面的灵魂已经不一样了。这事儿本身，就充满了犬儒主义的幽默感。但我必须承认，当32个喇叭同时响起的时候，那种感觉，真的会让你忘了自己是在一个移动的电子罐头里，而是真的坐在了音乐厅。当然，前提是你没在听“我求求你别走”。
所以，极氪9X到底是个啥？它不是一台车，它是这个癫狂内卷时代的一个缩影。它用过剩的性能，过剩的配置，过剩的豪华，去对抗用户心中那一点点的不确定性。它把所有能给你的，不能给你的，一股脑全塞给你，然后用一个还算合理的价格拍在你面前，告诉你：别选了，这就是最终答案。
会买它的人，和会买奔驰宝马的人，可能永远活在两个世界。后者买的是一个符号，一个几十年沉淀下来的，关于“成功”的社会共识。这是一种信仰，你跟一个信徒去谈性价比，他只会觉得你亵渎了他的神。而极氪9X的用户，他们不信神，他们只信参数表，信眼见为实的体验。他们要的不是一个Logo带来的虚无缥缈的身份认同，而是一个能实实在在解决他所有出行问题的，武装到牙齿的终极工具。
这种产品逻辑，本质上是反技术崇拜的。它没有去吹什么改变人类的自动驾驶，没有去讲什么万物互联的生态。它的逻辑非常民粹，非常简单：把用户能在车里干的所有事，都给你安排得明明白白。让你坐得舒服，让你听得爽，让你开得远，让你充得快。至于那些高大上的名词，都是为这个核心目标服务的。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，豪华的关键不在于你用了多少个不明觉厉的技术，而在于你能不能让一个一米八的胖子，在第三排躺得像个废物。
但能躺，就是能躺。这就够了。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）