散伙饭那晚，长春下了场不大不小的雨。
我们从南岭校区北门那家老昌春饼出来，谁也没叫车，就站在屋檐底下看雨。
老大突然来了一句："咱们车辆工程，是不是死在咱们毕业这一年了。"
没人接话。
那是2022年6月，吉林大学南岭校区，汽车工程学院，我们宿舍四个人最后一次一起吃饭。
往后四年，谁也没再攒齐过。
一、填志愿那年，亲戚都说"铁饭碗"
2018年夏天，我们四个分别从山东、河南、河北、湖北被那一纸录取通知书拽到长春。
车辆工程，吉大王牌，全国排得上号。
我至今记得家里亲戚听说我考上吉大车辆时的统一反应："好专业！毕业进一汽，年入几十万，铁饭碗！"
老大报这个专业，是因为他爸在潍坊开了一家小的汽车配件厂，想让他"子承父业"。
老二纯粹是分够，第一志愿清华车辆没够着，第二志愿同济差两分，滑到吉大。
老三最离谱，他说他高中看了《速度与激情》，觉得搞车很帅。
我呢？
我是被调剂的。
我第一志愿填的计算机，第二志愿临床医学，第三志愿随便填了个车辆工程——结果前俩都没录上。
入学那天，我们站在南岭校区逸夫楼前拍照，横幅上写着"中国汽车工业人才的摇篮"。
谁也没想到，四年后这个"摇篮"晃得厉害。
到2022年，新能源汽车渗透率突破了25%，传统车企的校招名额砍了一大半。
我们宿舍四个人，一个去了长春一汽，一个去了深圳比亚迪，一个在杭州卖二手车，还有一个——最讨厌物理的我——做了汽车自媒体，粉丝小一百万。
二、室友A：老大，一汽某工厂，工艺工程师
老大是我们宿舍最稳的人，山东潍坊人，家里开汽配厂的，从小在机油味里泡大的。
他大学四年没挂过科，也没拿过奖学金，就那种稳稳当当的中游偏上。
大三一汽来校招，他第一批就签了，三方协议揣兜里揣了整整一年。
毕业那会儿我们都慌，他不慌，每天该吃吃该睡睡。
现在他在一汽某个工厂，工艺工程师，主要负责现场工艺优化，说白了就是看生产线上的工人操作合不合规、工序能不能再省几秒。
年薪到手大概12-13万。
好的年份能到14万，差的年份就11万出头。
公积金双边顶格交，一个月差不多3000出头，在长春，房贷基本不用动工资卡。
家里帮衬首付，2023年在汽开区买了套90平的二手房，月供四千多，公积金就覆盖了。
代价是什么？
是无聊。
他在群里说得最多的一句话是："今天又是VLOOKUP了一天。"一个985毕业的车辆工程学生，每天干得最多的活是整理Excel表格。
偶尔被拉去车间盯线，一站就是四五个小时。
老大上个月在群里说，他们车间新来了个专科生，干一样的活。
"学历在这没用，谁上手快谁说了算。"
但他不后悔。
他在群里发过一句话，我记得特别清楚——"稳定就是稳定，别的都是虚的。"
三、室友B：老二，比亚迪，车身工程师
老二河南郑州人，是宿舍里最"卷"的那个。
当年高考648分来吉大车辆，他憋屈了整整两年。
大一大二他几乎不跟我们玩，每天泡在图书馆，目标是考研回清华。
结果大三那年，比亚迪来学校做宣讲，开的薪资把我们所有人都震了——硕士总包能到35-40万，本科也能给到20万出头。
老二算了笔账，觉得自己读研三年不如先去干三年。
他2022年7月入职比亚迪，base深圳坪山，车身工程师，主要做白车身结构。
月薪1.8万，14薪，年终大概2-3个月，首年总包差不多28万，转正后第二年能到30万出头。
公积金按5%交，双边一个月不到2000块，在深圳基本等于没有。
老二现在是宿舍里赚得最多的。
但代价也是最大的。
他在群里发过一张体检报告截图，甲状腺结节3类，脂肪肝中度，尿酸还高。
"金融圈三件套我就差失眠了，不过最近也开始失眠了。"
他们部门平均下班时间晚上十点，赶项目的时候凌晨一两点也是常事。
坪山房租便宜些，他跟人合租一个月2600，但每天通勤单程要坐公司班车40分钟，早出晚归，基本见不到太阳。
老二去年谈了个女朋友，异地，在广州。
两个人每周末见一面，高铁半小时，但老二经常周末加班，一个月能见一次就不错了。
他在群里说："拿命换钱，我也不知道能换几年。"
但老二还是那个老二，上个月他跟我说，"再干三年，攒够首付就撤，回郑州找个安稳活儿。"
四、室友C：老三，杭州，二手车销售
老三河北石家庄人，宿舍里最不"车辆工程"的一个。
他当年冲着《速度与激情》报的专业，结果大一学机械制图就崩溃了——画了整整一学期的三视图，他说"比高中物理还抽象"。
大三那年，他挂了三科：机械原理、材料力学、热工学。
辅导员找他谈话，说再挂一科就拿不到学位证。
老三那段时间每天晚上去北门外的烧烤摊喝酒，喝完回来倒头就睡。
大四秋招，他投了十几家车企，简历全被刷了——成绩单太难看了。
后来他跟一个毕业的师兄聊，师兄在杭州做二手车，说这行不看成绩，看眼光和嘴皮子。
老三心一横，毕业直接去了杭州，从二手车平台的销售助理干起。
头两年特别苦，底薪3500，全靠提成。
2022年二手车市场行情不好，他每个月到手不到6000，房租在杭州要2500，剩下的钱刚够吃饭。
他过年都没回家，说没脸见人。
转机出现在2023年下半年。
他开了个抖音号，拍二手车的"避坑指南"，第一期就小爆了，拍了条"三招教你看出泡水车"，播放量一百多万。
之后陆续有客户从抖音找来，点名找他买车。
2024年他卖了将近200台车，提成加奖金到手差不多22万。
老三现在白天拍视频、晚上直播，周末带客户看车，几乎没有休息日。
但他说比画三视图开心多了。
他在群里发过一条语音，我点开听了好几遍："说实话，我现在每天面对的是真实的人、真实的车、真实的钱，比当年在教室里算那些应力应变踏实多了。"
代价是他爹到现在都跟亲戚说他在"杭州搞汽车贸易"，不说"卖二手车"这三个字。
五、室友D：我，一个做汽车自媒体的"叛徒"
轮到我压轴了。
宿舍四个人里，我最讨厌物理。
高考物理只考了82分，能上吉大车辆全靠语文和英语拉的分。
大一学理论力学，我挂了。
补考过了，但从此我对"力学"两个字有生理性厌恶。
大三一汽来校招那场宣讲会我没去，躲在宿舍打了半天游戏。
当时不知道自己能干什么，但确定了一件事：我干不了工程师。
毕业那会儿我投了一圈非技术岗，车企的产品策划、市场、运营，一共投了二十几家，面了七八家，一个offer没拿到。
理由高度统一："专业不对口"、"没有相关实习经验"。
2022年8月，我在知乎上写了个回答——"吉大车辆工程毕业，我找不到工作"。
写了三千多字，把宿舍四个人的现状真实地写了出来。
第二天醒来，点赞破万，评论几百条。
那篇回答被一个汽车垂媒的编辑看到了，问我愿不愿意写稿。
一篇稿费800块，我写了。
写到第三个月，我开了自己的公众号，开始写新能源车。
2023年初我做了个视频——"一个车辆工程毕业生的自白：我为什么不做工程师"。
视频全长12分钟，零特效，就我一个人对着镜头说。
发了24小时，播放量破百万。
现在我的全平台粉丝加起来大概95万，今年应该能破百万。
收入构成很杂：平台分成、广告植入、付费咨询、偶尔给车企写软文。
去年全年到手差不多35万。
看起来比老大、老二都风光，但压力巨大。
每周至少要出2条视频、3篇图文，选题自己找、脚本自己写、剪辑自己做。
上个月连着熬了五个通宵，胃疼到去挂急诊。
我爹到现在还觉得我"不务正业"。
过年回家他喝了酒说："早知道让你去卖二手车，跟老三一起，好歹摸得着车。"
我没反驳。
因为我也不知道这条路能走多久——汽车自媒体这个赛道两年内涌进来多少人，数据下滑有多快，我心里清楚得很。
也许十年后回头看，我会后悔没去一汽。
但至少现在，每天醒来打开后台看到留言说"看了你的视频我才知道我适不适合学车辆"，我觉得值。
六、前两天老大在群里发了张照片
是2018年我们四个在逸夫楼前的合影。
那时候我们穿着军训服，晒得黢黑，笑得没心没肺。
老二回了一句："这张照片里的人，谁想得到2026年是这样。"
老三回："我想到了，我当年就觉得画三视图的人没有前途。"
老大回："滚。"
我在下面打了一行字又删了。
想说的太多了，最后发了句——"都挺好。"
回头去看，宿舍四个人，四条路，没有哪条是"正确"的，也没有哪条是"错误"的。
老大用稳定换自由，老二用身体换高薪，老三用转行换适合，我用风险换可能。
谁也没活成当年亲戚口中"年入几十万"的样子。
但也都没死。
那天雨停了之后，我们四个在路边扫了四辆共享单车，骑回了南岭校区。
路过逸夫楼门口，横幅已经换了，写的是"欢迎2022届毕业生常回家看看"。
老大在那条横幅前面停了很久，说了句："车辆工程没死，死的只是我们爹妈以为的那个车辆工程。"
那晚他朋友圈发了张横幅的照片，配文就两个字：通了。
七、写在最后
如果你在考虑报车辆工程，或者你孩子今年高考想报这个专业，我说几句实话。
第一，别冲着"铁饭碗"报了。 传统车企的编制名额逐年压缩，新能源车企扩张接近饱和，2026年校招的竞争比2022年还激烈。
要有心理准备，毕业可能进不了主机厂。
第二，车辆工程不是只有造车一条路。 老三转行卖二手车、我做自媒体，都不是"正经"车辆工程出路，但我们都没饿死。
赛道比你想的宽，关键是你能不能找到自己适合的那一段。
第三，大二之前确定方向。 是想做技术，就老老实实搞绩点、搞项目、搞实习；
想转行，就尽早开始积累作品、积累经验；
想考公，大二下学期就可以开始看岗位和行测。
别等到大四秋招才开始慌。
第四，别看不起"稳定"的工作，也别神话"高薪"。 老大每天VLOOKUP是无聊，但他晚上六点半下班后能去南湖公园遛弯；
老二赚得最多，但两年攒下来的钱可能还不够看一次体检报告上的异常指标。
得到和代价永远是成对的。
第五，如果你讨厌物理，真的别报车辆工程。 别听什么"工科吃香"、"男生学机械不会错"。
我挂了理论力学补考那晚，在宿舍楼道里蹲着哭了半小时。
那种痛苦，不是"前景"两个字能对冲的。
最后回到那个问题——车辆工程毕业，能干什么？
能进主机厂画图，能在车间盯产线，能卖车，能写车评，也能像我这样对着镜头讲脱口秀。
能活得平平淡淡，也能活得乱七八糟。
怎么选都有遗憾，但怎么选也都饿不死。
如果你是2026届的考生，想好一个问题再填志愿：如果毕业发现"铁饭碗"碎了，你手里还剩什么。
想清楚了，再来南岭。
文 / 匿名 · 2026年8月 · 于长春南岭
