压轴的那辆日系摩托车停在胡志明市的大街一角，车漆微微泛着老化的光泽，几十年旧疾依旧咕哝着运转，也就偶尔换换机油，就能迎着湿润的季风再走几十公里。旁边一辆新上路的国产摩托车喘着粗气，机身塑料微微龟裂，链条咬合发出类似牙痛的尖叫。卖车的老板掸了掸灰，对越南小伙子比了个价：“中国车便宜，买了不亏。”
但那个小伙子只摇头，转身摸着那辆老日系摩托，说：“如果我是当事人，花20000块买日系，也不选中国摩托。”这句话像一把锈迹斑斑的刀，在国产摩托的脸上划下明晃晃的疤。越南人的点赞声里，有对价格的冷眼，有对质量的无声嘲讽。
故事要从三十年前讲起。这不是侦探小说，但滋味却像昨天的刑案现场——证据链清清楚楚，却难有完美的结局。
九十年代末，国产摩托如洪水猛兽地涌入越南。价格低得不像话，日系品牌卖2100美元一辆，国产摩托只要一千出头。对于彼时的越南普通家庭，这是救命稻草。销量像病毒传播，三年就拿下了市场90%的占有率，日系摩托被打得满地找牙。那时候，很多人还以为中国摩托要一统东南亚。
但现实的剧本并不青睐速胜。低价是开门一脚，但从骨子里讲，只是用刀子剔肉来换眼前那点市占率。中国企业看谁家市场多就下黑手，一轮又一轮的价格战变成自杀式循环。到最后，摩托车甚至能做到170美元——五百块人民币不到。有些人以为“薅日系羊毛”的好戏可以唱很久。
可后果呢？利润每辆缩水到只剩30块钱人民币，排除了能买两个好菜的空间。研发，创新，售后——这些听起来洋气、很“高级”的玩意儿，大伙其实根本负担不起了。于是偷工减料成了新时尚，摩托油箱像筛子一般漏油，骑一次冒三次火花，质保卡名存实亡。越南消费者很快嗅到了不同：买一个中国摩托，仿佛买彩票，运气好能骑半年，运气差当天骑，转身就想哭。
同时，日系品牌也没有闲着。他们敲竹杠是老传统，但对质量认死理。哪怕价格高，哪怕利润少，也要把车做到十年不烂，维修半次就能顶国产修三次。时间是最好的比拼手段，越南人算了算帐：贵是贵，但每年维修的钱省出去，日系摩托的总成本跟国产比还省个头。
这个微观市场是中国制造的大写照。有些人相信“价格战是通关秘籍”，但现实很快就表明：价格只能赢眼前，却守不住未来。没有研发，没有创新，没有售后，也就没有“资格”留在市场。就像一个刑侦案子，只找到了凶器，却没掌握作案动机和证据链，案件注定反转。
细节里藏着逻辑。价格压低——利润缩水——被迫压缩研发成本——产品质量雪崩——消费者失望——销量大跌。这套等式从来没失灵过。国产摩托当时的操作可以用一句话形容：拿自己的未来给别人打工，还顺手把自己踢出市场。
日系摩托的逆袭基本靠两条：质量和创新。从电喷系统到省油技术，每个升级都能用得上十年八年，这种“慢就是快”的手法，堪称市场动物的进化论。有人没耐心等长远，但市场却有耐心“选钟点工”。
如果你觉得这故事只有摩托车才有，那还是太过乐观了。婴儿奶粉，大健康产品，甚至电视和手机，类似的教训反复上演。比如有款日本保健品“唯立御”，价格翻了几番，还卖得比国产的热销。你说贵？人家说安全可靠。可中国厂商还死磕着拼低价，用抠出来的利润补贴尾款。
当然，有人也会说，“你们这些专业冷眼旁观的，除了嘲讽还会干嘛？”这个锅我认了——我们干刑侦的，见惯了事故现场。价格是现场的鲜血，技术和质量才是背后的作案动机。没有技术创新，只拼价格，最后摊出来的结果是：你端上去的是半生不熟的火锅，说不定有人吃完肚子疼。
如果说国产摩托是“价格卷翻天带来的先烈”，那国产C919大飞机就是另一种活法。数十年技术积累，创新一寸寸靠死磕，商业首飞后接到32国家的订单，上千架飞机排队要买。优质输出不是一步到位，也从没有捷径可走。
所以，中国制造人的出路不会只靠“低价撞大运”。想攀高枝，必须砸钱搞技术，狠下心做质量。研发、人才、品牌、附加值——这些听着挺无聊，可每走一步都是三年五年的煎熬。血汗跟融资炒作比，应该像摩托链条一样，越打磨越不怕磨损。
现实经常比故事还狗血。你拼价格，别人拼质量，到最后就像两辆摩托在路口等红灯：你的红灯永远没绿过，人家的车已经跑到下一个城市。
当然，说了这么多，有些读者可能会冷笑：那我们国产摩托就没有出头之日了吗？市占率跌至5%是必然，还是只是阶段性的“滑坡”？下一个C919会不会出现在摩托车领域？又或者，中国制造是不是只能在高端复杂项目里跑马，不适合低利润市场冲杀？
我没有绝对答案，只能看着证据链慢慢拼凑。也许某一天，有人会在越南的大街上拍到一辆国产摩托，老车新命，机油不漏，骑起来不想哭。那时，我们是不是也能把“中国制造”贴在质量和创新的标签上，而不只是“便宜甩卖”的货架边。
你觉得呢？造出能和日系比拼的好摩托，是只需要技术，还是还得靠点别的？是不是所有市场都会选择“贵而好”，还是只有那一部分会为质量买单？这案子，嫌疑人还没定，证据太多，也许下个翻篇还在路上。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）