夜幕低垂，城市的沿街路灯像一连串剥了壳的鹌鹑蛋，顺着马路延伸到看不见的地方。一辆白色踏板静静趴在停车格里，边上的骑士抻了个懒腰，戴着头盔，鼻息喷得面罩上的雾气一阵一阵。他蹭了蹭座椅，心里嘀咕：“如果不是半夜加班，打死我也不骑共享单车。”远处传来一阵轰鸣声，两个骑着仿赛的少年嗖地闯过绿灯，在夜色里像掷出的弹珠。然而，就是这辆三线小厂牌子的250cc踏板，稳稳挡住了秋夜的凉风，带着他穿过了大半个城市——偶尔会让我觉得，归宿这东西，跟面子和排量似乎也没太大关系。
如果你已经跨过一台又一台跑车、街车、复古，最后竟鬼使神差站在一排踏板摩托前排队，忍不住要问个问题：踏板，尤其是排量，到底怎么选？
别忙着翻书查参数，咱们换个说法。骑士的归宿是踏板，踏板的最佳排量是多少？
这个问题，乍听像逗你玩。可如果你真琢磨过自个的通勤路线，偶尔也喜欢夜巡或短暂摩旅——你会发现，选车比选配偶还难。毕竟人能变心，一次挂牌却得骑好几年。
说回正题，“踏板的最佳排量”这事，争议不小。坊间多推150cc或250cc，理由各有千秋——有人说150cc灵巧省心，油耗低，修车便宜，城里横着走没问题；也有大哥主张，骑踏板就得一步到位，300cc起步，电控多，舒适大，妥妥的精英配置。可真要将所有张鸭脖子的话题人拉入警队审讯室，逐条查证，无非就是“动力够不够用、钱花得合不合适、配件撑不撑得住”这三宗罪。
150cc踏板如家常小菜，温吞妥帖。家用代步、买菜、城市穿行，油表都不会掉得让你心慌。可真若有一天心血来潮，想和三五老友骑省道国道压上一大圈，或者遇上大货并排行车，150cc的动力就稍显“绝望”。超车时的那份力不从心，会让你的心跳比转速飙得还高。更别提高速骑行的阵阵抖动，震得你怀疑人生、怀念按摩椅。
再换个角度，大排量踏板（300cc及以上）看似威风凛凛，实则“用车焦虑”随之而来。油耗上来了、维修难度上来了、买车的钱更上来了——从二十多万直奔三四万，有种割完肾还得通宵干活子的归属感。更妙的是，市面就那么几款高大上的进口车，价格比水分还足。要是你骑着这大块头在小巷里转弯，一不小心还真容易变成路人的“街头心理阴影”。
落到最中间那一档——250cc踏板，这才像是小康家庭的“黄金体重”。动力刚刚好，城里通勤油门一点就跑得欢；郊外超车，心里也能踏实不少。油耗不会突然变成“脱缰野马”，修起来也不用靠老板“赞助零花”。舒适性是250cc的一大亮点：坐垫厚些、阻尼多些，减震不至于像健身房的甩脂机。长途上屁股不会生出一朵仙人掌，手也不会麻到想做针灸。真要拿着两万上下的预算去比三四万的300cc，这性价比，属实是个人间清流。市场上几家常见品牌也始终盯着这个区间卷自家产品，尤其是台湾双雄和国产新锐开始互卷，价格一降再降。有钱不一定非买贵的，够用就是硬道理。
当然，职业病不允许我无脑站队。别看我分析得冷静，事实上，每个骑士的踏板归宿都是一场“互卷竞赛”。一边是国产品牌疯狂打价格战，150踏板已经从1.7万杀到1.3万，随便再“降维打击”，你就会怀疑往日花的钱是不是虚高了；另一边，250踏板如果价格像山竹掉在篮子里，早晚也会砸中你邻居的钱包。再退一步讲，就算250cc成了未来市场的香饽饽，谁敢保证下一个“性价比之光”不到头就是超1500元的ETC？踏板圈的水深得很，大家都一边踩水一边喊救命，至于溺水，谁都不想承认。
最后，归宿谈得多了倒像结婚：你选谁，谁变心都正常。排量选多大、预算给多少，全看你对“自由”和“妥帖”哪个更看重。谁都想既省心又有排面，结果往往成了既花钱又鸡肋。等到那天，你在风中被150cc抖到麻木，却又因买不起大排量踏板蹲地自省，这世间的归宿，大概也就是250cc的那点“小圆满”。可谁说250cc就是终点？说不定过两年价格暴跌，大家又集体北上买进口电动车了。
你觉得呢？归宿终究是每个人心里的那个码数，而不是发动机刻的数字。对于你的“最佳排量”，你是信钱包，信路况，还是信一时心血来潮？至于骑士和踏板的归宿，我劝你别问天、也别问我，就问问你自己，你到底，还想再等几轮降价？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）