奔驰前脚刚说完V12发动机不死了，后脚就整了个大活儿，直接掏出来一个迈巴赫V12特别版。这操作，典中典。不装了，摊牌了，就是要告诉全世界，你们搞纯电的还在玩泥巴的时候，我们已经在用12个缸煮火锅了。这已经不是造车了，这是在进行一种极其奢侈的、大型的行为艺术，主题就叫《气死友商但就是不说》。
讲真，看到这个新闻的时候，我第一反应是，奔驰这是悟了，开窍了。在如今这个新势力天天开发布会，把PPT吹得跟修仙小说一样的时代，传统豪华品牌其实非常尴尬。你跟他们聊智能座舱？人家直接把冰箱彩电大沙发全塞进去了。你跟他们聊自动驾驶？人家恨不得说自己明天就能在火星上开。那奔驰怎么办？跟吗？跟就是死路一条，你一个百岁老人，去跟十几岁的小伙子比百米冲刺，这不是找不自在吗？
所以奔驰的答案是，不玩了。我直接掀桌子。你们玩你们的科技，我玩我的玄学。你们的信仰是算力，我的信仰是历史。你们追求的是人机交互，我追求的是人上人。这台迈巴赫V12 Edition，就是奔驰扔出来的一张王炸，一张写着“最终解释权归我所有”的符咒。
你看这台车，第一眼是那个绿黑双拼色。官方说这油漆得喷十天，比普通版多一倍时间。这是什么概念？这是告诉你，这玩意儿不是工业品，是手工艺品。十天时间，都能看完一部长篇电视剧了，人家叮叮当当就为了给你搞个颜色。这不是在喷漆，这是在开光。这层车漆的价值，不在于它有多好看，而在于它所消耗的、那些完全没有必要的时间。奢侈的本质，就是对“没必要”这件事的极致追求。这玩意儿就问你服不服！
然后是那个C柱上的24K金标。一个双M的迈巴赫标，下面还带个小小的“12”。坏了菜了，杀伤力最大的部分来了。黄金，数字12。这两个元素组合在一起，简直就是对所有新能源车主的一次精神暴击。它翻译过来就是：你的车很快，很智能，很环保，但我的车，有十二个气缸，和黄金。在绝对的、原始的、暴力的机械图腾面前，任何关于未来的想象都显得有点苍白。三体人看了都得先琢磨琢磨这12个缸到底是什么级别的宇宙规律。
内饰更是重量级。大面积的棕色菱格纹皮革，连车顶都是。我作为一个中年人，看到这种内饰其实有点生理不适，总感觉自己坐进去就得盘核桃。但你不能否认，这就是顶级豪华的定义。它不在乎你喜不喜欢，它只在乎它“应该”是这个样子。后排中央扶手盖上，镶了12个金圈，代表12个气缸。这已经不是暗示了，这是明示，是把发动机的户口本直接拍你脸上。说实话，我家的猫打架都比现在有些车企发布会有看头。至少猫打架是真挠。
更有意思的是，这台车在机械上，和普通版的S680几乎没区别。还是那个6.0升V12双涡轮增压的“12缸图腾”，还是那套四驱和后轮转向。这就对了。这就非常对了。买这车的人，会在乎那多出来的几十匹马力吗？不会。他们买的根本就不是一个交通工具。他们买的是一个身份认证器，一个社交硬通货，一个移动的神龛。
这套逻辑，和买特斯拉的人其实异曲同工。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们不在乎内饰是不是毛坯房，不在乎公差是不是能插进手指。他们要的就是那个感觉，那个“我代表未来”的感觉。而买这台迈巴赫的人，要的恰恰相反，他们要的是“我就是历史，我就是正统”的感觉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。一个是科技邪教，一个是古典宗教，信徒们在各自的教堂里获得了灵魂的宁静，彼此还看不起对方，完美。
写到这里我突然觉得，把车比作宗教仪式可能有点夸张，但你看看那个24K金的标，你再想想，是不是又不夸张了？奔驰就是在用这50台限量版，给自己的信徒们发“赎罪券”。你们看，世界在变，但我们没变，V12还在，信仰的根基就还在。你们的钱，没有白花。
所以现在车圈的竞争，已经不是简单的产品竞争了。它是一场“道统”之争。新势力们想干的事，是“道诡异仙”，用各种匪夷所思的技术和玩法，重塑游戏规则，管你什么历史积淀，我直接用一个大冰箱把你干懵。而奔驰这种老钱，玩的是“金钟罩铁布衫”，任你东西南北风，我自岿然不动。我不过了，你们也别想活。我用一百年的品牌、用12个气缸告诉你，有些东西，你就是学不来。
最好的防守就是掀桌子。当所有人都挤在科技的赛道上，你最好的手段就是直接把餐厅爆了，然后自己带个小板凳在废墟上吃泡面，还问别人香不香。奔驰现在干的就是这个事。它不跟你聊加速，不跟你聊续航，它跟你聊血统，聊V12。这是一种降维打击。讲真，在市区里开，这12个缸有10个都在梦游，但它必须得有。就像皇帝的龙袍，平时也不能天天穿，但衣柜里必须得挂着。
所以，这50台迈巴赫V12 Edition的买家会是谁？他们到底在想什么？
答案是，他们什么都没想。因为到了这个层次，思考是多余的，拥有就是答案。这车存在的唯一意义，就是为了让那一小撮人，在某个百无聊赖的下午，对着车库里的这台绿色怪物，满意地点点头。这就够了。能过，就是能过。至于价格？讨论价格是对这台车最大的不尊重。
不服？不服你也去搞一个V12啊。哦，你搞不出来了。这就叫门槛。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）