杨禹是六九年生的北京人，毕业于首都经济贸易大学，现在在央视当特约评论员，还在中国发展改革报社当副社长，之前还拿过电视评论方面的奖项。上午九点，办公室电话响了，他放下手里的经济报告接起电话，台里编导说下午直播要临时加个刚出的就业数据，他应了一句资料发我邮箱，挂了电话就打开电脑忙活起来。
屏幕上全是表格和文档，他熟练地在那几个数据库里查，还翻出前几个季度的数做对比，键盘敲得轻，偶尔停下来在磨得发白的旧笔记本上画画写写，上面记的都是些外人看不懂的缩写和箭头。
同事老李端着茶杯进屋，问他是不是又被加任务了，他眼睛盯着屏幕说得加点料，数据看着挺有意思，第三产业的拉动力比预想的好，但青年失业率那一块还得再瞅瞅统计口径。老李凑过去看了两眼，问他直播还没到时间，怎么就开始抠细节了，他摘下眼镜揉了揉鼻梁，说心里得先有个准数，不然到时候只能对着镜头说些没营养的车轱辘话。
办公室暖气开得挺足，他把西装脱了搭在椅背上，衬衫袖子挽到小臂，桌上摆着个印有调研字样的旧搪瓷杯。
下午两点他提前到了台里，在候场的小房间里站着把当天的新闻速递看了一遍，在重要的地方画了几道线。化妆师过来简单弄了几下，他客气地说了声谢。耳麦里导播倒计时响起，他整理好衣领抬头看了一眼提词器，很快又挪开视线，镜头红灯亮起，主持人问起就业形势，他接话说刚看到数据，整体还行，但结构上有特点。
他讲的话没废话，先分析哪些行业缺人，又说哪些地区岗位多，还顺带提了提政策手段，说到青年就业时，他特别提到高校和职校毕业生的选择不一样，说职校那块他这周刚好看过校企对接的案例。他没用什么压力或者寒冬之类的空话，而是讲了个中部地区职校和当地工厂签协议的事，把招了多少人、工资多少都说得明明白白，最后绕回宏观分析，说稳就业的关键还是得看那些细枝末节的地方通不通。直播结束，他摘下耳麦揉揉耳朵，刚站起来手机就响了，报社那边找他谈晚上的稿子，他边往外走边说初稿第二部分关于改革的案例写得不太准，跟以前的搞混了，自己回去改两笔六点前发过去。
走廊里人来人往，他侧身让过小跑的年轻记者，回到办公室重新对着电脑，调出报社稿件改了那段话，关掉文档时看了一眼窗外，天已经黑了，长安街上车灯连成一片。他顺手处理了邮箱里的一封高校研讨会邀请，把时间记在日历里，家里人发消息问晚上回不回家吃饭，他回了一个回字。
收拾东西穿上外套，走前他看了一眼桌角那本旧笔记本，在今天的日期下补写了结构分化和区域协同几个字，字迹写得挺草。他锁好门下楼，电梯里遇到熟人点头打个招呼，走出大楼感觉到晚风有点凉，他紧了紧外套，朝着地铁站的方向走去。
