凌晨四点，城市沉睡，灯光像警觉的猫眼。路边，一辆没开顶灯的白色网约车斜靠在红绿灯前，司机的手指枕在手机上方，屏幕里闪着一个新玩意儿：“自由设置单价，每公里你说了算。”他犹豫片刻，不知是在计算油费，还是推敲人生。显然，这不是一道简单的算术题。
如果是你——一脚踩着凌晨的刹车，会怎么选？1.2元？0.9元？还是冲着平台给的边界，干脆跑去1.3元？你会觉得自己终于成了老板，开始幻想接下来每一单都是自主定价带来的收获，但点开后再看看数额，心里未必会有“自主创业”的激情，更多的，类似于股市绿屏时的内心凉意。
过去的定价，是一堵墙。无论出租车还是网约车，每公里多少、起步价多少、远距离如何计费，平台和行业说了算，司机只能衬着市价和平台通知活着，低头接单。定价权就像拿钥匙的管理员，司机永远被关在门外。有人说这是保护消费者，其实更像保护一套秩序——让大家都不至于太饿，也不能太撑。
现在，这堵墙撕开了一道口子。平台打着“赋能”的旗号，允许司机手动调价。初看，站在“自由设置”前面，感觉好像拥有了一把通向自由的钥匙。可以自己填每公里单价，可以定义订单的里程范围，仿佛定价权回归了个体，变成了真实的选择。
但很快就发现，这“自由”，不甚宽广——只有在工具书或教科书里，自由是任意选择；现实里的自由，得加前提条件。比如，0.9元/公里的下限和1.2元的上限。这不是想去哪去哪的门票，更像是带着紧箍咒的孙悟空，自由范围只在五指山下活动。
不光是“自由的限度”问题。真要往下设定，发现最低价已经无限接近油钱——你可以跑，但不一定比地铁划算；你能接单，未必比街边驿站的咖啡利润高。司机可以动手调价，但很难用这把小锤子敲出生活的门槛。广州那边稍微好点，1.3到1.9元区间，不过也只能说是“稍微像回事”，远远谈不上“行业革命”。
这种定价“给权再限权”，以专业的视角分析，多半是平台和市场的双重博弈。平台想的也不复杂——既要让用户有点“亲民优惠感”，又要让司机有点“自主经营”的假象。拍脑袋式地赋予自由，实际不过还是在框架里转圈。司机定价，被平台限定一道防火墙，天花板低得让人只能躺着走路，永远跳不出平台框定的池塘。
这让我想起早年间一些小平台试水了类似模式，效果无一例外地陷入“两头不讨好”的境地。司机觉得定价权不过是花瓶，乘客则期望像排队买菜一样，用最低价觅得顺风车。实际上，这样的自由只是给了平台一个噱头，连广告语都省了，道理就一个：让每个人看起来都能“做决定”，但谁都不能真赚大钱。
更黑色一点——如果你真的信了这场“定价革命”，认真把价格调低，为了抢订单不惜压到0.9元——你大概率收获的是一群同样调低价格的同行，和一起慢慢走向成本线的同行业兄弟。没人管你有没有吃饱，但平台的流量和用户满意度反倒更好了。司机之间，好似消耗战里的互相消磨，都在比谁能把绳子拉到最低。
现实中，行业“内卷化”的趋势本就明显。现在淡季，订单少，司机群体当中谁压力大就下沉——于是有了4小时一单等破纪录；再一碰上“自由定价”，对某些司机而言，无底线降价是搏出位的唯一武器。这种恶性竞争不难预测，一旦市场把价格拉到极限，剩下的只是拼谁能活得久一点，谁能更皮实地喝成本咖啡。
我经常自嘲，干我们这行，分析来分析去，最终只把现实的荒诞剖出来给大家瞧瞧，然后自己也不敢多说什么——因为人性和市场永远不会被一套规则彻底征服。平台要的是数据上的漂亮数字，司机想的是现实的柴米油盐，乘客要的是便宜和舒适，再多的定价自由，也只是给自由穿上了拖鞋，不让你走太远。
有时候自己也会想，这是平台的温情吗？是司机最好的时代吗？还是说，每一场不彻底的改革，都是在为一场更大的变革做预热？行业的运价，仿佛一瓶温水，随时可以多加一勺盐或一撮糖，但你永远不知道最后喝下去会是什么味道。
写到最后，还是留个问题。如果真正让司机自主定价，完全放开——会不会迎来一场真正的行业“大洗牌”？定价权放坡到底，行业会乱吗？或者说，平台限制自由的“边界”，真的是为了行业的稳定，还是为了数据的好看？又或者，我们真的需要平台来保护大家的底线？关于这点，我不急着给答案——这个自由，你会怎么用，又想要走多远？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）