“凭什么一款车能上市24小时拿下2.3万大定？”这个问题，在9月的汽车圈里，几乎成了所有人的追问。
过去几年，我们见惯了靠营销爆火、又迅速沉寂的“网红”车型。但吉利银河M9的出现，似乎在打破这个循环。它没有发布会前的大规模预热，也没有社交媒体上的病毒式传播，却在价格公布后迅速引爆市场。这背后，真的只是低价那么简单吗？
或许答案藏在吉利汽车集团CEO淦家阅的一句话里：“我们更像一个‘笨小孩’，只会蹲下去，把产品本身做好。”这话听起来朴实，甚至有点“反潮流”——在人人都想做聪明人、玩资本游戏的时代，谁还愿意当“笨小孩”？
可正是这个“笨”字，道出了吉利真正的野心。他们不急于讲AI、不急于谈颠覆，而是回到一个最基础的问题：用户到底需要一辆什么样的车？
以M9为例，市面上的六座SUV不少，但第三排常常是“应急专座”——腿伸不开、头碰顶、进出困难。吉利没有回避这个问题，反而把它当作突破口。为了提升第三排体验，他们不惜投入两套后底板设计，实现座椅150度调节，车内可用空间达到惊人的88.3%。这数字背后，是工程师一遍遍推翻重来的坚持。
更“笨”的是，他们还要在“大”和“省”之间找平衡。车身做大，风阻必然上升，能耗跟着涨。可M9的风阻系数做到了0.285，同级最低；油耗低至4.8L，零百加速却只要4.5秒。这看似矛盾的成绩，靠的是那台热效率高达47.26%的发动机——目前全球量产最高水平。
这不是靠堆配置堆出来的，而是技术体系能力的集中体现。就像做饭，别人用现成调料包，吉利却从种菜开始自己搞。他们搞出了11合1电驱系统，全品牌通用；和雷诺合资的“浩思动力”，让高性能发动机实现规模化降本；星睿AI云动力2.0还能实时感知外部环境，动态调整动力输出，让油电始终运行在最高效区间。
说白了，M9卖17万多，不是亏本赚吆喝，而是“省出来的利润让给用户”。这种成本控制，不是压榨供应商，而是靠技术沉淀和规模效应换来的底气。
而这种“笨功夫”，不止体现在一款车上。吉利今年一口气推了银河M9、星耀6、A7、极氪9X、领克900……看似密集，实则背后有清晰的“三九计划”：极氪冲豪华，领克打高端，银河守主流，三款旗舰SUV各司其职，互不打架。技术架构也各不相同——浩瀚S、SPA-Evo、GEA-Evo，底层差异决定了产品性格，避免了内部资源浪费。
更关键的是，这些品牌正在走向协同。9月初，吉利与极氪高票通过合并议案，“一个吉利”战略进入深水区。这意味着，极氪在高端市场的经验，可以反哺银河和领克；共用的技术平台、供应链、制造体系，将进一步释放规模红利。
但最让人意外的，是他们在智能化上的“慢”。当别人都在吹嘘城市NOA、端到端大模型时，吉利却在整合内部七八个智驾团队，统一成“千里浩瀚”方案。他们甚至和AI公司千里科技成立合资公司，把大模型、大数据、大算力打通，目标不是“能用”，而是“好用、安全、可持续”。
淦家阅说：“造车是一场马拉松。”这话现在听来，格外有分量。过去五年，吉利研发投入超千亿，近十一年累计超2500亿。这些钱，没砸在广告上，也没烧在营销上，而是投在了别人看不见的地方：架构、安全、三电、AI底层。
他们吸收沃尔沃的百年安全理念，坚持“安全第一”；借鉴路特斯的底盘调校，提升驾驶质感；甚至通过代工伦敦出租车，练就了极致的空间利用率。这些看似“不性感”的积累，最终都成了产品的护城河。
所以，当我们在讨论“爆款”时，或许该换个问法：为什么大多数品牌只能靠营销制造短暂热度，而吉利能持续推出叫好又叫座的产品？
也许，真正的爆款从来不是设计出来的，而是“长”出来的——从扎实的技术土壤里，从对用户需求的深刻理解中，从一场不急于求成的长跑里，慢慢生长出来。
当整个行业都在追逐风口时，有没有一种可能：最聪明的策略，其实是回归“笨”方法？毕竟，车的本质，终究是“人”的延伸——它要安全、要舒适、要可靠，而不是一个会移动的PPT。
而那个愿意蹲下去、愿意慢下来、愿意把功夫做在暗处的“笨小孩”，或许才是最后赢得比赛的人。
全部评论 （0）