法国站冲过终点线的那一刻,德比斯摘下头盔,指节上还留着之前摔车蹭破的结痂,风挡碎裂时溅在面罩上的细小划痕还没来得及清理。
他没有像往常那样第一时间和车队技师击掌,只是靠在赛车旁,接过工作人员递来的矿泉水,慢慢灌了两口。场边的镜头对准他的时候,他没有摆出标准的领奖台微笑,脸上的汗顺着下颌线往下滴,连头发丝都还沾着赛道上的橡胶颗粒。
这段画面后来被剪进了赛后的官方采访片段里,没人想到接下来他说的话,会在之后的几站比赛里一一应验。
很多人最早记住德比斯,是因为他在这个赛季前半段拿到的六场连胜,六站比赛连续登上最高领奖台,积分榜上的领先优势一度拉开到三十多分。外界当时已经开始把他当成年度总冠军的不二人选,车队的宣传稿里也频繁出现他的名字,赞助商的邀约陆续找上门,连之前很少关注WorldSSP组别的媒体,都开始给他做专题报道。
但熟悉他的老车迷都记得,十年前他还只是在欧洲区域性赛事里摸爬滚打的年轻车手,没有厂商的全额赞助,大部分测试里程都是自己跟着小车队一点点攒出来的。那时候他跑完整条赛季,全年的奖金扣掉轮胎、燃油和车队分摊的成本,剩下的钱刚够覆盖下一年的基础参赛费用,连换一套新的碳纤维空壳都要犹豫好几个星期。
他第一次做出关键选择,是在2019年拒绝了一支顶级车队的替补车手合同。当时对方开出的条件不算差,有稳定的薪资,能用上厂队的最新测试数据,唯一的要求是他要在两年内完全服从车队安排,大部分时候只能充当一号车手的僚机,不能有自己的独立战术。
身边不少人劝他先接下这份合同,至少能先在顶级组别站稳脚跟,不用再自己掏腰包承担参赛风险。但德比斯最后还是签了一支中小车队的全职车手合约,他后来在一次跟队采访里说,那时候算过一笔账,要是当了两年僚机,自己对赛车的调校感觉会完全跟着别人走,等到真的有机会自己做主的时候,可能已经找不回适合自己的节奏了。
这个选择的代价他当时就清楚,之后的三年里,他没有稳定的厂队测试支持,很多新部件只能等大车队用完淘汰下来,才能拿到手试用,年度排名一直在第八、第五之间徘徊,连登上分站领奖台的次数都屈指可数。
真正的挫折出现在2023年,他在葡萄牙站的排位赛里高速摔车,锁骨骨折,连带手腕处的韧带撕裂。那次受伤之后,他整整三个月没法正常握车把,康复训练的时候,每天重复几百次简单的抓握动作,疼得额头冒汗也只能慢慢熬。
车队当时的态度也很微妙,新签下的年轻车手已经在测试里跑出了不错的圈速,不少人都觉得他大概率会就此淡出主力阵容。他没有对外卖惨,也没有在社交平台上发布任何康复过程里的痛苦画面,只是等伤势刚达到可以重返赛道的标准,就立刻回到了测试场。
那半年里他跑的测试里程,比之前一整年的还要多,每一次摔车留下的痕迹,后来都变成了他调校赛车时的经验参考。
这次法国站赛后的采访,记者问他对接下来几个主要竞争对手的看法,他没有绕圈子打官腔,第一个提到的就是61号车手昂库。他说昂库的天赋确实在线,赛场上时不时就能打出很猛的超车操作,很多次在别人根本找不到空隙的弯心,他都能硬生生把位置抢回来,这一点很多同年龄段的车手都比不了。
但他也直接点出对方的问题,开车太激进,每一场比赛开局就玩命往前冲,轮胎的消耗速度比谁都快,前面几圈能拉出很大的差距,到了比赛后半段,轮胎性能掉下来之后,节奏很容易直接崩盘,只要后面有咬得住节奏的车手,大概率能在最后几圈把位置反超。
当时这段采访放出来,不少人觉得德比斯是故意给对手施压,甚至有人说他输不起,靠公开点评干扰别人的比赛状态。结果之后的两站比赛,昂库的表现真的印证了他说的话。第一站比赛昂库从杆位发车,前六圈就把身后的车手拉开了将近三秒的差距,所有人都以为他能稳稳把冠军拿下来,结果跑到第二十圈的时候,他的前胎磨损已经到了警戒线,重刹的时候连续两次出现锁死,出弯速度掉得厉害,后面的车手接连超过他,最后他只拿到了第四名。
紧接着的第二站,他又在暖胎圈就把轮胎温度拉得过高,正赛开始后不到十圈,轮胎的抓地力就开始明显下滑,后半段全程被对手压着走线,最后连领奖台都没能站上。
现在的德比斯,已经不是十年前那个拿到分站冠军就能兴奋好几天的年轻车手了。六冠的头衔挂在他身上,他自己却很少主动提起,每次有人跟他说六连胜的纪录有多了不起,他都只是摇摇头说,那几站的赛车状态刚好调到了最适合他的节奏,车队的策略也没出任何差错,几方面凑到一起才有了那样的结果,换个条件未必能复制。
他现在赛前准备的时候,会比以前多花一个小时看对手的过往圈速数据,不是为了研究怎么把别人挤出去,而是提前预判别人的走线,避免在弯心发生没必要的碰撞。这次法国站比赛里,他杆位发车刚过第一个弯道就被旁边的赛车蹭到,风挡直接碎裂,空气动力学的平衡被完全打破,赛车的下压力出现明显偏差,他从第一位直接掉到了第十名。
换作十年前,他可能会着急着每一个弯都强行超车,最后反而容易出现失误摔车,但那天他稳着节奏,一圈一圈慢慢找赛车的新平衡,每一次超车都选在对手走线留出足够空间的位置,最后一圈冲线的时候,稳稳站到了第三名的位置。
冲过终点线的时候,他自己也清楚,现在的状态和巅峰时期已经没法比了。三十四岁的年纪,身上旧伤的影响会随着每一年的比赛慢慢显现,连续高强度跑测试之后,第二天起来手腕的旧伤会隐隐作痛,恢复的速度远不如二十多岁的时候。
他现在眼前的选择其实很清楚,继续跑下去,接下来的每一站比赛都不会轻松,积分榜上的领先优势已经被缩小,身后的年轻车手一个个冲上来,他要想守住年度总冠军的位置,每一圈都不能出错。
但他也没想着急着退役,他算过,现在自己对赛道的理解,对赛车故障的临场判断,都是年轻车手比不了的东西,这些东西不是靠天赋和猛冲就能换回来的。至于外界说他敢说真话、预言精准,他赛后跟车队技师聊天的时候提过一句,自己只是把赛场上所有人都能看见的事实说出来而已,根本谈不上什么敢不敢,也没什么好装腔作势的。
接下来的赛道还在前面铺着,轮胎的磨损痕迹会留在每一段沥青路上,他要做的就是把每一圈的节奏跑稳,至于最后的结果,等冲过终点线那天自然就清楚了。