01
我把半年积蓄借给发小唐宁买车的那天，退休的父亲突然来了车行。
他站在一辆灰色旧车旁边，没有问我车价，也没有问唐宁什么时候还。他只看了一眼后排的安全座椅，手指在车门边停了停。
我那时候还在笑，笑得嘴角发酸。
“爸，你怎么来了？”
“路过。”
“这里离你家不顺路。”
“那就不是路过。”
唐宁坐在驾驶位上，没下车。她把手放在方向盘上，指甲缝里有一点没擦干净的面粉。她早上包了饺子，给她女儿留了一盘，手上的味道洗不掉。
车行的玻璃门开了又关，门口的小地垫卷了一个边。旁边的饮水机一直亮着红灯，没人接水。墙上挂着一只塑料钟，秒针走得比声音快。
父亲把目光从安全座椅上移开，落到我脸上。
“你不是说，车还没定吗？”
“临时看中这一辆。”
“给谁看中？”
我没说话。
唐宁开口：“叔叔，是我——”
“你先别说。”父亲打断她，语气不重，“我问我女儿。”
那一刻我忽然想起，早上出门时许衡问过我，晚上要不要吃面。我说随便。他又问，家里还有几个鸡蛋。我嫌他烦，说买点青菜就行。
我很想给他发个消息，告诉他车行里有个人把我看得像个做错事的小孩。手机拿出来，屏幕上先跳出一条清理内存的提示，我按掉了。
唐宁终于下了车。
她个子不高，穿一件洗得有些软的浅色外套。她站在我旁边，声音很低。
“沈禾，那个钱我会按说好的来。”
父亲看她一眼。
“我没问这个。”
唐宁把手缩进袖口里。她一直这样，紧张的时候就把手藏起来。小时候她考试没考好，也这么藏。那时我们坐在一间有两张课桌的小教室里，她把卷子压在胳膊底下，问我午饭能不能分她一半咸菜。
我对父亲说：“我借她的，不是送她的。”
父亲点点头，像是听懂了，又像是没有。
他从口袋里拿出一张银行卡，递给我。
“拿着。”
“干什么？”
“你不是要买车吗？”
“我不用。”
“先拿着。”
“我说了不用。”
父亲看着车里的安全座椅，嘴唇动了一下。他没有把卡塞给我，手慢慢收了回去。
“你还是更相信外人。”
他说完，转身就走。
唐宁低头看着地面，忽然问：“你爸是不是不喜欢我？”
“他不是不喜欢你。”
“那他喜欢谁？”
“他喜欢我。”
“那你呢？”
她问得很轻。我没接。
车行里有人在调一台收音机，里面传出一段没头没尾的戏曲。唐宁把车钥匙放在柜台上，叮的一声。
我盯着那把钥匙，突然想起家里的绿植该浇水了。那盆东西放在窗边，叶子已经歪到一边，许衡每次浇水都浇得太多，盆底总是湿的。
唐宁说：“车我还是要买。”
我说：“知道。”
她说：“你要是不愿意，我现在就退。”
“别退。”
“你爸都这样了。”
“别退。”
我把那把钥匙推回她手边，推得有点用力。
她没再说话。
02
回家的时候，许衡正在厨房切葱。
他切得很慢，刀碰到案板，一下一下，葱白掉在边上。他穿着那件领口有点松的家居衫，袖子卷得一高一低。
“爸找你了？”他问。
“你怎么知道？”
“他给我打过电话。”
我把包放在沙发扶手上，扶手上搭着一条不知道谁的围巾。许衡切完葱，把刀放到水池里，没洗。
“他说什么？”
“没说车。”
“那他说什么？”
“问你是不是又替别人操心。”
我把鞋脱下来，左脚的袜子往下滑了一点，走两步就得提一下。冰箱上贴着孩子画的房子，房顶涂成了紫色，窗户没有画玻璃。
“你接他电话干什么？”
“他打来的。”
“你可以不接。”
“那是你爸。”
我没说话。
许衡倒了一杯温水，放到桌上。我没有喝。杯子旁边有一颗干掉的米粒，他用指甲抠了两下，抠不下来，拿纸巾盖住了。
“你借给唐宁多少？”他说。
“够她把车开回去。”
“这不是一个数。”
“我知道。”
“你把自己的那部分全给她了？”
“你听谁说的？”
“你爸。”
我坐在桌边，突然觉得屋里很吵。其实电视没开，楼上有人拖椅子，拖了三下停了。孩子在房间里翻书，翻页声很细。
“我不是没跟你商量。”我说。
“你是先做了，再通知我。”
“那不一样。”
“有什么不一样？”
我看着他。许衡这个人说话直，直得有时候不像站在我这边。他不是不体谅，只是常常把体谅放在心里，嘴上先说结论。
“她女儿每天要去很远的地方上课，她爸腿脚也不方便。她工作地点又换了。她不是为了出去玩。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道她难。”
“你知道她难，还问我这个。”
许衡拉开椅子坐下，拿起那杯水，又放回去。
“我问的不是她难不难。”
“那你问什么？”
“你有没有想过，万一她还不上呢？”
“她会还。”
“你以前也说过她会把那件裙子还给你。”
“那条裙子她后来还了。”
“她还回来的是一件不一样的。”
我想笑，没笑出来。那件裙子确实不一样，领口改过，袖子也短了。我当时说没关系，回家却把它塞在旧箱子底下，三年没穿。
“你看，你也不完全相信她。”许衡说。
“我只是有点小心眼。”
“这叫小心眼吗？”
“那叫什么？”
许衡没回答。他开始收拾葱，把葱叶和葱白分开。这个动作他做了很多年，炒菜时总要分得很细，仿佛葱白先下锅，葱叶晚一点，日子就能分清楚。
“爸为什么来车行？”我问。
“他没告诉我。”
“他有没有说那张卡？”
“什么卡？”
“没什么。”
“他是不是本来要帮我们？”
我拿起水杯，喝了一口，水已经凉了。
“他想帮我，是他的事。”
许衡看着我：“沈禾，你为什么不跟他说实话？”
“说什么实话？”
“你不想让他知道你拿自己的钱帮别人。”
“我怕他觉得我没出息。”
“他是你爸。”
“正因为是我爸。”
门外有人按电梯，铃声响了一下。孩子在屋里喊：“妈妈，橡皮找不到了。”
我站起来，走到房门口，又停住。
“你今晚吃葱油面吗？”我问许衡。
他愣了一下。
“都行。”
“家里没有葱油。”
“那就清汤面。”
“清汤面没味。”
“放点盐。”
我进了孩子房间，床底下有一只塑料小鸭子，嘴里卡着半截铅笔。橡皮在书包的侧袋里，孩子翻了半天才找到。
回到客厅时，许衡已经把葱切好了。
他说：“我不是说你不能帮她。”
“嗯。”
“我是说，你别总拿体面挡着。”
我把孩子的书包拉链拉上，没看他。
“你今天话很多。”
“平时也不少。”
“平时你没发现。”
他低头笑了一下，没再说。
03
第二天是周三，孩子早上把牛奶洒在了校服上。
我拿毛巾擦了半天，越擦越大一片，最后只好换衣服。她站在门口说不想穿那件蓝的，蓝色显黑。我说你本来就不黑，她说那我为什么不能穿粉的。我把粉的找出来，发现袖口没干。
这些话和唐宁的车没有关系。
我还是一边给她扣扣子，一边想到父亲那句话。
你还是更相信外人。
这句话不像是在说唐宁，像是在说我小时候转学那次。父亲去学校接我，站在办公室门口等了很久，最后我跟着班主任从另一边走了。他回家后没问我为什么，自己把饭锅里的粥又热了一遍。
其实我也不确定他记不记得。
父亲退休后，日子过得很有规律。早上去公园走两圈，中午回来煮面，下午把阳台上的衣服翻个面。每次给我打电话，开头都是问孩子，结尾都是问许衡，几乎不问我。
我有时觉得他不问，是因为他知道我过得还行。
有时又觉得，他只是习惯把我放在最后。
唐宁中午给我打电话。
“车提了。”
“嗯。”
“安全座椅是借的，过几天还回去。”
“嗯。”
“你别总嗯。”
“那我说什么？”
“说你高兴。”
“你高兴吗？”
“我没空高兴。保险杆那里有一道小划痕，老板说不是问题，我看着挺明显。”
我站在楼道里，手里拿着一袋没来得及扔的垃圾。袋口有一根芹菜叶伸出来，怎么塞都塞不回去。
“那你让他处理。”
“他说不影响。”
“那就算了。”
唐宁沉默了一会儿。
“你爸是不是生你的气？”
“他生气也不说。”
“跟你一样。”
“我哪里一样？”
“都觉得自己不说，别人就应该知道。”
我低头看着脚边一小块脱落的墙皮，白的，像没擦干净的粉笔印。楼下有人喊孩子名字，喊了两遍，声音就没了。
“你现在方便吗？”唐宁问。
“不太方便。”
“我想把东西给你。”
“先放你那儿。”
“我不是说那个。”
“那你说什么？”
她又不吭声。
我忽然想起我们上学时，她总喜欢在本子上写名字，把自己的名字写一遍，再把我的写一遍，写得歪歪扭扭。后来她结婚，我在她家看到一本旧本子，封皮上印着一只缺耳朵的兔子。我翻开时，她立刻合上，说里面全是孩子的作业。
那本子后来去哪儿了，我不知道。
我回到家，发现父亲坐在客厅里。
他没脱外套，鞋尖对着门，像随时要走。桌上放着一只白瓷茶杯，杯口缺了一小块。那是我小时候从家里带出来的，父亲嫌它不好看，说留着也占地方。
“你怎么进来的？”我问。
“许衡开的门。”
“他呢？”
“买菜去了。”
父亲看了一眼我的垃圾袋。
“先扔了。”
“我知道。”
“你知道还拎着？”
“马上。”
我把垃圾袋放在门边。父亲皱了皱眉，没再说。他从口袋里拿出一张纸，纸上是几行铅笔字，我没看清。
“车开得怎么样？”他问。
“还没问。”
“你借给她，她总得告诉你。”
“她告诉我了。”
“那你问她借来干什么。”
“爸。”
“我又没说她不好。”
他把茶杯往桌子中间推了一点，杯底碰到桌面，声音很轻。
“你小时候同学找你借东西，你也不问。”
“她不是同学，是发小。”
“发小就不用问了？”
“她会还。”
父亲点头。
“你看，你心里已经替她说完了。”
我看着那张纸。他把纸折了两次，边角压得很平。纸上好像有一个座椅的图，还是一张菜谱，我没看清。
“你拿这张卡来，是想给我买车？”我问。
“我拿卡来看看。”
“看什么？”
“看你是不是还差一点。”
“我没差。”
“你有了？”
“我借出去了。”
父亲抬起眼。
“我知道。”
我心里一紧，马上又觉得自己多想。他大概只是猜的，或者许衡告诉他的。
厨房里的水龙头没关严，一滴一滴落进水池。父亲忽然问：“你们家那个安全座椅，旧的能不能给我？”
“给你干什么？”
“你妈留下的那辆小电动车，邻居家孩子偶尔坐。”
我差点笑出来。
“爸，你还会用这个？”
“不会就不能问？”
“你问得挺认真。”
“那算了。”
他起身去门口，走了两步，又回来，把那只缺口茶杯拿起来。
“这个杯子你还用？”
“不用你拿走。”
“不拿。”
他说不拿，却一直捏在手里。许衡开门时，他才把杯子放回桌上。
许衡提着两袋菜，袋子里露出一把长柄汤勺。
“爸，吃了饭再走。”
“不了，锅里还有面。”
“您刚才不是说没吃？”
“现在想起来了。”
父亲穿鞋时，鞋带系了三次都没系好。我蹲下去想帮他，他把脚往后收了一点。
“我自己来。”
“你慢慢来。”
“知道。”
他低头系鞋，没看我。
04
父亲走后，我把那只茶杯洗了三遍。
第一遍放了洗洁精，第二遍只用清水，第三遍又放了洗洁精。许衡回来时，我还在水池前站着。
“你洗杯子干什么？”他问。
“它脏。”
“刚才爸喝过。”
“他喝过就不脏？”
“我不是这个意思。”
我把杯子倒扣在架子上。架子上还有一个漏水的塑料饭盒，盖子找不到了。橱柜门开着，里面一包面粉歪在旁边。
“你爸说了什么？”许衡问。
“很多。”
“比如？”
“问我车。”
“你怎么说？”
“说没差。”
“他说什么？”
我擦着水池边那一圈水渍，擦完一遍，又换了块干布。
“他说我替别人说完了。”
许衡站在冰箱前，把菜一样样拿出来。香菜、豆腐、两根黄瓜，还有一盒不知道什么时候买的酸奶。他看了看酸奶日期，放回去了。
“这句话也没错。”
我转身看他。
“你也觉得我不该帮唐宁？”
“我觉得你可以帮她，但你不能把家里的安排全往后放。”
“家里什么安排？”
“孩子上学，车，房间里那堆东西。”
“车是我们的安排，不是我的义务。”
“我没说是你的义务。”
“你心里说了。”
许衡把黄瓜放到案板上，拿刀比了比，没切。
“那你心里是不是也觉得，我不帮你就是不在乎你？”
我没回答。
这话听着不舒服，因为像他说错了，又像他说得太准。
我拿起那只杯子，重新冲了一遍。水流很大，溅到袖口上。许衡伸手替我关小，我把手挪开。
“你别管。”
“我没管。”
“你现在就很像你爸。”
“我哪儿像？”
“什么都知道，什么都不问。”
许衡站着没动。他手里还拿着那把长柄汤勺，勺柄上贴着一个小小的黄色贴纸，贴纸被水泡得翘起来。
“我问过你。”他说。
“你问的是还不还得上。”
“那我该问什么？”
“问我为什么愿意帮她。”
“我知道为什么。”
“你不知道。”
“她是你从小一起长大的朋友。”
“还不够。”
许衡沉默了。
我突然想到今天中午吃什么。冰箱里没有鸡蛋，楼下那家小店的馄饨皮总是粘在一起，买回来要先撒面粉。孩子不爱吃香菜，父亲却喜欢在汤里放一大把。人到了年纪，口味好像都变重了。
“她救过你？”许衡问。
“没有。”
“那她替你挡过什么？”
“也没有。”
“你们之间是不是还有我不知道的事？”
“有很多。”
“比如？”
“比如她知道我小时候尿床。”
许衡看着我。
“你说这个干什么？”
“你问的。”
“我没问这个。”
“她知道，所以我不能不管她。”
“这是什么道理？”
“我不知道。”
我把杯子放回架子上，杯口朝里。又觉得不对，拿出来，杯口朝外。
许衡切黄瓜，第一刀切得太厚，第二刀又太薄。他平时不是这样。
“爸那张卡，是给我们的吗？”他问。
“我不知道。”
“他以前提过。”
“什么时候？”
“你出差那次。”
我想起来了。那次我在外地住了四天，回来以后，父亲坐在沙发上剥花生，说以后家里要是添什么东西，别总自己扛。他说得很随便，我当时只顾着看手机，没回。
“他说过？”我问。
“嗯。”
“你为什么不告诉我？”
“我以为你听见了。”
我把桌上的盐罐拧紧，又拧开，再拧紧。
“所以你们都听见了，只有我没听见。”
“你当时在看孩子的作业。”
“那也不是没听见。”
“你现在到底想听什么？”
我看着那只缺口茶杯，杯沿硌得人心里发堵，像吃了个没蒸熟的馒头。
“我想听他说，他是因为担心我，不是因为觉得我蠢。”
许衡把刀放下。
“他没说。”
“你也没说。”
“我说了你会信？”
我想说会，话到了嘴边，又变成了：“面条煮软一点。”
许衡看了我一眼。
“你就会这个。”
“什么？”
“该说的时候说吃什么。”
“那不然说什么？”
他没有回答，转身去烧水。
我又拿起那只杯子，擦了一遍。擦到后来，杯子已经干了，手指还是停不下来。
05
唐宁来过一次。
她拎着一袋小番茄，袋子底部破了一个小洞，走到门口时掉了两颗。她蹲在地上捡，捡起来又看了看，没放回袋里，直接吃了。
“你家门口这个灯一直闪吗？”她问。
“哪儿？”
“上面。”
“物业说过几天换。”
“那你们晚上看得见吗？”
“看得见。”
她点点头，把袋子递给我。
“给孩子吃。”
“她不吃酸的。”
“这不酸。”
“她说都酸。”
“她小时候不是挺能吃吗？”
“人会变。”
唐宁笑了一下，笑得有点短。
“你也变了。”
我接过小番茄，放在鞋柜上。鞋柜里有一只孩子的雨鞋，另一只不知道去了哪里。我想把它拿出来，又嫌麻烦。
“车开着还行吗？”我问。
“行。”
“座椅还回去了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“孩子要用。”
“你不是说借几天？”
“我说过吗？”
她看着我，没接话。然后从包里拿出一只塑料袋，递给我。
“这个给你。”
里面是一叠旧书，还有一个硬皮本子。封皮上的兔子缺了一只耳朵，边角用透明胶粘过。
我手指僵了一下。
“你怎么还留着？”
“你不要了，我就拿走了。”
“我什么时候说不要？”
“你搬家那天。”
“我不记得。”
“你记性本来就不好。”
她把本子翻开，里面没有孩子的作业，只有两页被撕掉的痕迹。剩下的纸上写着一些菜名，字迹有我的，也有她的。土豆丝，冬瓜汤，葱油饼。后面还写着几行日期，乱七八糟，没什么规律。
“这是干什么的？”我问。
“以前想开个小饭摊。”
“你还想过这个？”
“想过。后来孩子出生，没开成。”
“你怎么从来没说？”
“说了你会给我出主意。”
“我不能给你出主意？”
“你会让我先算清楚，再决定。我那时候不想算。”
她把本子从我手里抽走，翻到最后一页。那里夹着一张被撕掉一半的纸，只剩下半句：
“如果有一天……”
唐宁合上本子。
“这本子你拿着。”
“不要。”
“为什么不要？”
“你留着吧。”
“我已经留了很多年。”
她把本子放在鞋柜上，和那袋小番茄挨着。
“你爸是不是以为你拿这些钱给我买车？”
我看着她。
“你知道？”
“他来过。”
“什么时候？”
“前天。”
“车行？”
她没有说话。
“他跟你说什么？”
“没说多少。问我孩子坐哪个位置，问安全座椅是不是我的。”
“你怎么回答？”
“我说是借的。”
“然后呢？”
“他让我别让你为难。”
这句太轻了，轻得我没听清。
“什么？”
“没什么。”
“你把话说完。”
唐宁走到厨房门口，看到桌上那只缺口茶杯。她停了一下，伸手把杯口转向里面。
“你爸以前来过你家？”
“来过。”
“他不喜欢这个杯子。”
“他自己挑的。”
“不是。”唐宁说，“是你妈挑的。”
我没动。
唐宁低头看着自己的鞋尖，鞋带松了。她没系。
“那时候你妈住院前，跟我说过一件事。”
我抬头。
“她说你爸嘴硬，手里有一点东西，叫他留着养老。你要是张口，他肯定给。你不开口，他就装作没有。”
“你听谁说的？”
“你妈。”
“你妈还跟你说什么？”
“她说你从小不爱求人。”
我笑了一下。
“她连这个都跟你说。”
“她还说你小时候偷拿她的发夹，戴去学校，回来装作没拿。”
“那是你干的。”
“我知道。她没拆穿你。”
唐宁说完这句，自己也笑了。
我忽然不知道该先问哪件事。父亲为什么去车行，母亲什么时候跟唐宁说这些，安全座椅是谁借的，那张卡到底是给谁的。
唐宁拿起一颗小番茄，在手里转了转。
“你爸没想拦我买车。”
“那他去干什么？”
“他问我，你是不是把能用的都给了我。”
“你怎么说？”
“我说，你愿意。”
“他信了？”
“他没说信不信。”
她把小番茄放回袋子里，袋子底部又掉出一颗，滚到墙角。她看见了，没捡。
“我也没想让你替我扛这么多。”她说，“只是那天你说，先拿去用，别把孩子的座椅拆了。你说得特别快，我以为你想清楚了。”
“我想清楚了。”
“你看，你又来了。”
“我怎么了？”
“什么都说想清楚。”
她拿起那个硬皮本子，塞回我手里。
“你爸的卡，我没拿。”
“我知道。”
“他也没给我。”
“我知道。”
“你知道什么？”
我低头看着本子上的菜名。最上面那行土豆丝，土字写得很大，像小时候的字。
“我不知道。”
唐宁没再追问。她弯腰去捡墙角那颗小番茄，捡起来看了一眼，还是吃了。
她走后，我把本子放进抽屉里。抽屉里有一张旧公交卡，一颗纽扣，还有孩子去年春天捡回来的小石头。那个本子太厚，塞进去时卡住了，我用力推了两下才关上。
许衡晚上回来，站在门口问：“唐宁来过？”
“嗯。”
“她说什么？”
“说你切黄瓜一刀厚一刀薄。”
“她看见了？”
“我猜的。”
“猜得挺准。”
我把小番茄洗了，洗到第三遍才想起来她说孩子不吃酸的。
“爸那张卡还在他手里。”我说。
“嗯。”
“你怎么知道？”
“他今天打电话问我，家里那辆小推车还能不能用。”
“你们怎么什么都聊。”
“他问我，我就答。”
“他没问我？”
“问了。”
“问我什么？”
许衡换鞋，把鞋摆歪了。
“问你有没有吃饭。”
我拿毛巾擦桌子，桌上其实没有水。
06
车最后还是开走了。
唐宁没有把车座拆下来。她说孩子坐着方便，等以后不用了再还。我说不用急，她说那不行，借来的东西总要记得。
父亲没有再提那张银行卡。
他偶尔来家里，还是先问孩子。孩子现在见他，会把作业本推过去，让他看自己写的字。父亲总说横太短，竖要直一点。孩子听烦了，就把本子合上，问他会不会下棋。
父亲说会。
他其实只会最简单的几步，输了还要说是让着孩子。
许衡还是不太喜欢唐宁。他嘴上不说，唐宁来的时候会把客厅里那把舒服的椅子让出来，自己坐硬凳子。坐一会儿又忍不住揉腰。
我看见过几次，没说。
有一天晚上，我问他：“你是不是觉得我帮她，心里不舒服？”
他说：“有一点。”
“哪一点？”
“你帮她的时候，没跟我商量。”
“如果商量了，你会答应吗？”
“可能。”
“可能是什么意思？”
“就是不知道。”
“那你现在知道了？”
“还是不知道。”
我把碗放进水池里。水池里泡着两只碗，一只勺子，一块抹布。孩子在客厅看动画片，里面的人一直在找一只红色的鞋，找了十多分钟还没找到。
“爸今天问我，什么时候带孩子去他那儿住几天。”许衡说。
“你答应了？”
“我说问你。”
“你怎么不直接答应？”
“你不喜欢别人替你做主。”
我手上的水停了一下。
“他还说别的吗？”
“没有。”
“他最近怎么总问孩子。”
“他退休了，没事做。”
“他以前也没这么闲。”
“以前他还上班。”
我把抹布拧干，搭在水池边。许衡去客厅拿遥控器，电视声音一下大了，那个找鞋的人终于找到鞋了，所有人都在鼓掌。
父亲再来时，带了一袋小饼干。
他说：“别让孩子多吃。”
“那你带来干什么？”
“她喜欢。”
“你知道她喜欢？”
“她上次吃了三个。”
“你数了？”
“顺手。”
我接过袋子，放在柜子上。父亲看见鞋柜旁边那盆绿植，问：“这个还活着？”
“应该活着。”
“叶子都卷了。”
“许衡浇多了。”
“那你别让他浇。”
“他不浇就忘。”
“忘了也没事。”
“那就不管了？”
父亲没回答。他进厨房，看见那只缺口茶杯，拿起来喝了一口水。
“这个杯子怎么还在？”
“你不是说留着占地方吗？”
“我说过？”
“说过。”
“我记性不好。”
“你以前记性没这么差。”
“人退休了，脑子也跟着歇。”
他把杯子放回桌上，杯口朝外。
我看着那只杯子，忽然想问他是不是早就知道我把积蓄借给唐宁，是不是早就去过车行，是不是早就准备好了那张卡。话到了嘴边，变成了：
“晚上留下吃饭吗？”
“吃什么？”
“豆角。”
“你爸不吃豆角。”许衡从客厅说。
父亲瞪了他一眼。
“谁说我不吃。”
“您上次吃完说塞牙。”
“塞牙和不吃是一回事吗？”
我去厨房洗豆角，父亲坐在餐桌旁翻孩子的作业本。许衡把那袋饼干拆开，拿了一块，父亲立刻说：“你不是说不吃甜的？”
“我尝尝。”
“尝一块就行。”
“您带的，您还管。”
“我不管你管谁。”
这话说出来以后，三个人都安静了一下。
水龙头没关紧，一滴水落在不锈钢水池里。父亲把孩子的作业本往前推了推，指着一个写歪的字。
“这个重写。”
孩子在客厅喊：“爷爷，我饿了。”
“马上。”
父亲起身进厨房，拿起一只小碗，站在我旁边。
“豆角切短点。”
“知道。”
“孩子不爱吃长的。”
“知道。”
“你别老说知道。”
我低头切豆角，刀碰到案板。许衡在旁边剥蒜，剥了两瓣，第三瓣怎么也剥不干净。他拿指甲抠了半天，最后把那瓣蒜放到一边。
父亲端着小碗出去了。
过了一会儿，他又回来，手里多了一把儿童勺。
“这个放哪儿？”
“抽屉里。”
“哪个抽屉？”
“右边第二个。”
他拉开第一个，里面全是筷子。第二个抽屉卡住了，他用力拉了一下，发出一声闷响。
“这个坏了。”
“没坏，往上抬一点。”
“我知道。”
“你刚才还说别老说知道。”
父亲看了我一眼，把抽屉往上抬了抬，打开了。
他把儿童勺放进去，又顺手把抽屉推上。
许衡在客厅喊了一声，豆角别炒老了。
