当极氪007GT以"猎装轿跑"的姿态冲进新能源赛道时，我们看到的不仅是一台车，更是一面照妖镜——照出了这个时代最荒诞的消费主义狂欢。那些标榜"科技平权"的电动车企，正在用800V超充和激光雷达，编织着新时代的消费陷阱。
还记得那个在4S店门口徘徊了三天的网约车司机老张吗？他攥着计算器反复核算：825km的CLTC续航打七折后，每天跑300公里刚好够用。销售顾问信誓旦旦保证"充电十分钟续航四百公里"，却绝口不提整个城市只有两座800V超充站。这种选择性失明的营销话术，像极了当年忽悠老人买保健品的套路。
更讽刺的是，当我们为激光雷达0.3秒的AEB反应时间欢呼时，三四线城市的车主正被迫手动接管那些识别不了水泥墩的智驾系统。某位车友在县道遭遇系统死机后，得到的官方回复竟是"建议在标准路况使用"。原来所谓"全场景智能"，不过是把城乡差距数字化后的新歧视。
那些被全景天幕晒得头皮发麻的乘客不会告诉你，所谓"一拳腿部空间"是以削薄座椅填充物换来的。某汽车论坛里，有车主晒出被减配的座椅弹簧照片，配文"三十万的车坐出了硬座绿皮车的质感"。当车企把成本都花在能看见的激光雷达上，看不见的人体工程学就成了最先牺牲的祭品。
最令人作呕的是某些车评人的双标表演。他们对着34.2米刹停距离大呼"媲美超跑"，转头就解释"低速点头是电动车的特性"。就像那些给过期食品贴新标签的无良商贩，同样的缺陷换个说法就成了卖点。某知名博主甚至发明了"性能型点头"这种荒诞术语——原来现在连产品缺陷都需要VIP专属命名了。
在这个被资本异化的汽车市场，我们正在见证一场新型PUA：用508TOPS算力麻痹你的理性，用猎装造型刺激你的多巴胺，最后用"早买早享受"的话术完成收割。当某车企高管得意地宣布"用户平均选装费用达2.3万元"时，他嘴脸像极了把自助餐分成九等座的餐厅经理。
是时候撕开这层科技外衣了！真正的出行自由不该是背着20英寸轮毂的胎噪焦虑，不是在陌生城市寻找超充站的捉迷藏游戏，更不是为用不上的激光雷达每月还贷。那些真正需要车的人要的很简单：能诚实标注的续航、不用选装的基础功能、经得起非铺装路面考验的底盘。可惜在资本眼里，这些朴素的诉求远不如"零百加速"来得性感。
下次当你看到"重新定义""颠覆想象"这些华丽辞藻时，不妨问问后座那个被晒得睁不开眼的孩子，问问后视镜里那些越来越远的普通消费者。一个行业的进步，从来不该以制造新的不平等为代价。毕竟再快的超充速度，也充不满被掏空的钱包；再智能的自动驾驶，也载不动普通人对体面生活的渴望。
全部评论 （0）