刷到一台方方正正的丰田，车头那个凤凰标，第一眼以为是车主自己贴的。
评论区吵翻了，有人说日本本土起价折合人民币51万，有人算完关税排量税脸都绿了。
朋友圈里一个常年跑日本的老哥回了四个字：想太多了。
他去年在大阪见过实车，展厅里那台SUV版的世纪，旁边牌子写着换算过来的人民币价格，比国内很多人猜的BBA顶配还便宜一截。
但那是日本本土价，跟你没什么关系。
老哥说这车在日本叫Century，天皇坐的那个牌子，以前只有V12的轿车老祖宗。
现在SUV版出来了，发动机换成了3.5L V6插混，综合功率四百多匹，油耗低了，排量税也降了，这是为了迎合全球市场才改的——V12的世纪，以后可能真就没了。
展厅里的车漆是深色的，近看泛那种很闷的光，不亮眼，但站旁边能闻见一股新车特有的皮料味，混着淡淡木香。
内饰不是现在流行的大彩电，羊毛面料，木纹饰板，摸上去凉凉的。
老哥说这叫老钱风，家里没点底蕴的人坐进去会显得不自在。
他这话让我想起前年在高速上看见一辆老款世纪轿车，银色的，像一座移动的小楼，超过去的时候那些车都显得特别急躁。
那辆轿车后来拐进服务区，下来一个穿灰色夹克的老头，头发梳得很整齐，走路不快不慢，旁边没人跟着。
当时我还纳闷这年头谁还开丰田轿车，后来才知道那是世纪，日本本土不少企业高管和皇室成员用，抵得上好几辆雷克萨斯LS。
SUV版的空间比轿车宽敞多了，后排坐进去膝盖前面还能竖着放一个登机箱。
老哥坐进去试了试，说座椅比家里那个按摩椅还软和，但不会陷下去，支撑恰到好处——坐这车的人，时间比油钱贵，要的是平顺，不是零百加速。
窗外的风灌进来一点，带着大阪街头那种干燥的傍晚气味。
他说日本专卖店的销售跟他讲，这车混动版在东京都内百公里油耗大概七八升，比想象中省。
但进国内加上关税、排量税、运输、经销商利润，没个150万你连门都摸不着。
老哥临走的时候补了一句：国内真有人花150万买丰田标？那个凤凰标值不值这个价，得看坐在后排的人认不认。
他说这话时车已经拐上机场高速，路灯一盏一盏往后倒。
我后来查了下，国内对超过一定排量的进口车，综合税率能到40%以上，那台3.5L V6的排量税按比例摊下来，比2.0T的车多交不少。
51万的日本本土价格，折算成国内落地价，翻三倍还打不住。
有人调侃这是东瀛劳斯莱斯，但劳斯莱斯在国内卖多少钱，世纪想对标那个位置，光靠一个凤凰标恐怕不够。
车是好车，安静，平顺，稳重，坐进去像一间移动的会客厅。
但51万那个数字，看看就好。
老哥那边后来再没提过这车，朋友圈停在机场那张照片，对着一片晚霞。
不知道他有没有下单。
