雷克萨斯RZ要改款这个事儿，本身没啥大事儿，不就是年更么，手机都这样。但坏就坏在，这次雷克萨斯好像突然开窍了，或者说是被逼到墙角，开始不务正业了。它们直接把方向盘和轮子之间的那根铁棍子，给抽了。
对，你没听错，物理连接，没了。以后你转方向盘，就是给车下一个指令，电子信号嗖一下过去，告诉轮子该往哪儿偏。这玩意儿学名叫线控转向，听起来是不是特牛逼，特有赛博朋克味儿？感觉自己不是在开车，是在开EVA初号机，脑子想一下，车就自己动了。雷克萨斯说，这能过滤掉路面没必要的震动，让你开车丝滑得像在舔酸奶盖。
讲真，这套系统听起来是天才之举，是通往自动驾驶的必经之路，是把车从一个机械造物变成一个电子产品的关键一步。但你仔细琢磨一下，这事儿就有点道诡异仙的意思了。雷克萨斯，一个靠着“匠心”、佛系、死活坏不了的口碑活到现在的品牌，突然开始整这些最激进、最前卫、甚至有点挑战人类驾驶习惯的活儿，这本身就不对劲。这就像一个天天盘手串、喝普洱的老干部，突然有一天穿着破洞牛仔裤去酒吧当DJ，你第一反应不是觉得他潮，而是想问问他是不是受了什么刺激，或者是不是想通了什么不得了的事情。
我作为一个中年人，其实对这些花里胡哨的功能已经免疫了。因为我知道，再牛逼的技术，最终都要被现实中的老头乐干碎。你线控转向是吧？你延迟是毫秒级的是吧？你算得过迎面冲过来的、不打灯、不看路、人车合一的老大爷吗？自动驾驶的终极奥义不在实验室里，就在三线城市的菜市场门口。只要大爷躺得快，你车上装的是如来佛祖都没用。所以，雷克萨斯这个操作，与其说是技术自信，不如说是一种姿态。一种“不装了，摊牌了，我也要卷”的姿态。
你看，现在的电车市场已经不是打架了，是开着泥头车玩碰碰车，谁怂谁就直接成盒。以前大家还讲究个品牌调性，你豪华，我运动，他居家，我们都有光明的未来。现在呢？现在是掀桌子式竞争。我不管你是什么定位，我直接价格打到你骨折，配置堆到你流泪。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那蔚来的乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。在这种“我不过了，你们也别想活”的黑暗森林里，你雷克萨斯还想端着“匠人精神”的架子，慢悠悠地给客户手冲咖啡？坏了菜了，最好的防御是进攻，最好的手段是直接把餐厅爆了。
所以RZ这次改款，本质上就是雷克萨斯的一次“发疯”。它在用一种极端的方式告诉所有人：我没睡着，我醒着呢，而且我心态崩了，我也要开始整活了。
除了那个玄学的线控转向，它还升级了那个叫DIRECT4的四驱系统。这套系统是跟斯巴鲁一起搞的，听着就靠谱。斯巴鲁嘛，车圈理工直男，一辈子就在琢磨怎么让四个轮子牢牢扒住地。现在这套系统更聪明了，雨天起步不打滑，过减速带不点头，转弯的时候车身稳得像焊在轨道上一样。甚至还出了个408匹的F SPORT版本，摆明了就是要告诉你，以前那个佛系的雷克萨斯已经死了，现在站在你面前的是钮祜禄·雷克萨斯，是雷电法王。
但这些重要吗？是，也不是。对于会买雷克萨斯的人来说，这些可能没那么重要。这就涉及到品牌玄学了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说内饰差、品控烂，他会觉得你根本不懂科技的浪漫。会买奔驰的人，就是为了那个三叉星标，你跟他说性价比，他会觉得你在侮辱他的品味。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
雷克萨斯的品牌玄学是什么？是可靠，是省心，是那种你开到天荒地老它都不会把你扔在路上的安全感。是一种“中年人的最后倔强”。所以当它开始玩电动，这种玄学光环就有点尴尬了。电车世界里，最不值钱的就是“可靠”，因为大家默认电池电机就应该可靠。大家卷的是什么？是冰箱彩电大沙发，是智能座舱KTV，是自动驾驶吹牛逼。雷克萨斯突然发现，自己以前最牛逼的技能点，在新版本里直接被删了。
所以它必须重塑一个新的“玄学”。这个线控转向，这个F SPORT，就是它试图建立的新图腾。它要告诉那些潜在用户，尤其是那些想换电车但又对新势力不放心的中年用户：嘿，看看我，我既有你们熟悉的那种可靠感，又能给你们最新最酷的科技玩具。我不是油腻大叔，我是会玩无人机的潮酷大叔。
续航也提了，前驱版能干到575公里，四驱版500公里。这个数字，讲真，在今天动不动就七八百上千公里的续航竞赛里，不算顶尖，但绝对够用。而且这次加了个电池预调节功能，冬天充电能快点。说起冬天充电，我想起去年在河北一个服务区，冻得我鼻涕都快结冰了，旁边的特斯拉大哥比我还惨，插上枪半天没反应。所以说，技术的温度，有时候比技术的先进性更重要。能过，就是能过。
写到这里我突然觉得，把雷克萨斯比作一个突然想通了要去酒吧蹦迪的退休老干部，是不是有点缺德。但事实就是如此。它所有的改变，所有的颠覆，所有的技术堆砌，本质上都是一种焦虑，一种对被时代抛弃的深深的恐惧。这帮工程师是不是疯了？！他们把一辆车武装到了牙齿，从一个没有物理连接的方向盘，到一个能让车在弯道里走直线的四驱系统，再到一个能让性能车爱好者闭嘴的马力。
这一切花里胡哨的背后，其实就藏着一句潜台词：求求了，看看我吧，我还活着。
但问题是，在这个连桌子都快保不住的餐厅里，你这盘精心雕琢、摆盘精致的佛跳墙，还有人愿意为你买单吗？当隔壁桌已经开始用脸盆上菜，还免费送可乐续杯的时候，你的“匠心”还值多少钱？这才是雷克萨斯，乃至所有传统豪华品牌，在电动化转型中面临的终极拷问。它不是技术问题，是生存问题。
要么成仙，要么成盒。就问你怕不怕？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）