欧洲人最近好像有点不务正业，雷诺旗下那个天天琢磨省钱的达契亚，突然搞了个叫Hipster的小电车，上来就给自己贴个标签，叫欧洲K-Car。
这事儿吧，就突出一个魔幻。
一个天天琢磨怎么把铁皮压到最薄、把成本抠到极限的选手，突然跟你说他要搞“生活方式”，要搞“呆萌可爱”，这感觉就像一个天天在菜市场跟大妈为了一毛钱吵半天的抠脚大汉，突然穿上西装跟你聊起了红酒和哲学。
你不觉得瘆得慌吗？
你说他是为了星辰大海，还是为了楼下王大爷刚出笼的包子？
这车长得就是一个标准的方盒子，古典得像从上个世纪的废纸堆里扒出来的设计图，然后用AI高清修复了一下。官方管这叫致敬经典，我管这叫压缩毛巾。你以为这是返璞归真，其实就是懒得设计。一个方盒子，四个轮子，设计师五分钟画完草图，剩下七个小时都在带薪拉屎。
但最骚的操作，还不是这个方盒子本身，而是那些自以为是的“巧思”。
尤其那个车尾门，说能上下折叠，打开以后，上半部分遮阳，下半部分能当个钓鱼凳。
我靠，这个场景也太典中典了。
我作为一个中年人，开个官方标称140公里续航，实际可能打个七折的小电驴，战战兢兢地跑到郊区，导航显示电量还剩30%，然后我从后备箱里拿出我那根一百块钱包邮的鱼竿，优雅地坐在车屁股上思考人生？
我思考个屁的人生！我思考的是怎么在手机关机前叫到拖车！
这种设计，就是典型的产品经理臆想症，太阳看了都要一个趔趄。就为了这点醋，包了这盘饺子？三体人看了都得连夜重启纪元，想不通你们地球人脑子里到底装了些什么。
然后就是车里那些花里胡哨的东西，什么全息方向盘，什么两个手机一样的屏幕，什么环保材质的环抱座舱。
讲真，我看到这些词就头大。
这是汽车，还是新开的网红奶茶店？坐进那四个独立的枣红色忏悔沙发，握着那个所谓的全息命运罗盘，怎么，我开车的时候还能投个雷电法王出来，帮我电一下旁边加塞的那辆车？
这些玩意儿存在的唯一意义，就是让你在跟朋友吹牛逼的时候，显得你不是个纯粹的韭菜，而是个懂行的、有品位的、乐于为艺术献身的韭-菜。但本质有什么区别？没有区别。真的没有区别。
加大加大加大，把功能都给你堆上，让你感觉占了天大的便宜。
最核心，也是最能体现其行为艺术本质的，是续航。
140公里。
诶，人家还特别贴心地帮你算了，说“根据驾驶者每天行驶40公里来计算，一周充2次电推演得来”。
这话术，太熟悉了，就跟我妈劝我穿秋裤一样，充满了理论上的关怀和现实中的冰冷。说起来，我妈前两天还真给我寄了两条，说是新疆长绒棉的，我到现在还没拆封。
真正的续航决定权，从来不在实验室，也不在工程师的Excel表格里，在哪？
在老头乐手里。
你那个所谓的智能驾驶、动能回收，在路上遇到一个不讲道理的“老头乐”，直接给你逼停，你所有的算法优势都等于零。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这才是中国路况的黑暗森林法则，残酷，但真实。
你这140公里的续航，在绝对的混乱面前，脆弱得就像一张餐巾纸。
所以这车如果真敢进国内市场，那不是竞争，那是自爆，是一场盛大的行为艺术。
你还在那儿研究你的尾门能不能钓鱼，能不能烤串，人家五菱、比亚迪已经开始研究怎么把餐厅直接给你爆了。当下的汽车市场是什么？不是存量竞争，是你死我活。你卖十万，我就敢卖七万九千八还送全套脚垫，你送脚垫，我就敢送一年免费洗车。大家都不想过了，就看谁先疯，谁先把自己逼上绝路，然后拖着所有人一起下水。要么成仙，要么成盒。
写到这里我突然觉得，我拿梁山好汉比喻国内车企，可能有点侮辱梁山好汉了，他们至少还讲个“替天行道”。
你这个达契亚，带着你那140公里的理论续航和钓鱼凳，来到这个修罗场，就好像一个秀才遇见了一群刚从精神病院跑出来的癫子，你跟他讲设计美学，他跟你讲物理超度。就问你怕不怕？我可去你的吧！
所以你问我这车进国内定价多少钱最合适？
我的建议是，别定价了，直接跟爱马仕搞联名，限量发售，主打一个“你不懂，是你层次不够”。
因为会买这玩意儿的人，他的决策逻辑跟我们这些凡人是不一样的。就像那些坚信奔驰最值钱的就是那个标，或者坚信特斯拉代表了人类未来的人一样，他们进入了一种近乎宗教的信仰模式。
他们买的不是一个140公里续航的代步工具，他们买的是一种生活方式的幻觉，一种“我很特别”的自我证明，一种对抗庸俗世界的精神图腾。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
你不懂，说明你还没开窍，还没悟，还在用性价比这种愚蠢的尺子，去丈量神的世界。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）