长城汽车最近干了件特有意思的事儿，推出了一个叫V6火炮的赛级皮卡，定价22.98万。
这事儿吧，乍一看，平平无奇，不就是个升级版玩具么。
但你细品，这背后透着一股浓浓的，不，应该说是已经溢出来的“不装了，摊牌了”的决绝。
这根本不是在造车，这是长城心态崩了之后，给自己点的一根烟。
或者说，是在自家后院挖了个巨坑，一边往里扔炸药，一边冲着隔壁老王们喊：来啊，快活啊，反正有大把时光。
讲真，现在的车圈，已经不是简单的红海了，这是血海修罗场，是黑暗森林。
大家都在卷续航，卷冰箱彩电大沙发，卷智能驾驶能不能帮你点外卖，卷到最后发现，消费者压根不看你这个，他们只看价格。
你辛辛苦苦修了九天九夜的仙，结果人家直接请来一颗二向箔，大家一起变成画。
最好的竞争手段是什么？不是把蛋糕做得比别人好，是直接把餐厅给爆了。
长城明显是悟了，而且悟得很彻底。
在主流家用市场这个餐厅里，桌子都快被掀没了，与其跟一帮疯子抢残羹剩饭，不如干脆换个场子，自己开个只有一张桌子的小饭馆，然后在这张桌子上直接表演胸口碎大石。
这个V6火炮，就是那块大石。
你看它的设定，短轴，单排，大V6。
这是什么？这根本就不是一辆传统意义上的皮卡，这是一个被铁皮包裹起来的，中年男人的精神图腾。
轴距2745mm，这是个什么概念？比很多A级轿车都短。这意味着什么？意味着它除了驾驶座和副驾，基本告别了人类。
你别指望拉着老婆孩子丈母娘去郊游，你老婆要是肯坐这玩意儿，大概率是想在无人区跟你真人PK一下家庭地位。
这车的后斗，也不是给你拉货的，那是给你放渔具、放烧烤架、放一颗破碎的、想要逃离现实的心。
所以你看，长城压根就没打算服务大众，它就是在精准筛选用户：那些事业小成、家庭稳定、但总觉得生活少了点什么，总想去戈壁滩上撒点野，但又不敢真辞职的中年男士们。
这叫什么？这叫“赛博辞职”。
然后是这颗3.0T的V6心脏，配上一个只有两吨出头的“小身板”。
我作为一个曾经开过后驱大马力油车的人，看到这个参数组合，DNA都动了。
这不叫车，这叫“陆地疯狗”，是雷电法王杨永信看了都想给你两个疗程的程度。
最大净功率260kW，峰值扭矩500N·m，这是什么概念？
就是红绿灯起步的时候，旁边的特斯拉还在思考自己的电量焦虑，你已经把它连同三个路口外的外卖小哥一起甩在了身后。
这种“大马拉小车”的暴力美学，讲真，太上头了。
它解决不了你的中年危机，但它能让你在危机爆发的瞬间，一脚油门把危机甩开一百米。
虽然一百米后，危机还是会追上来，但爽过，就是爽过。
那种原始的、不讲道理的、纯粹靠内燃机嘶吼带来的快乐，是任何智能座舱都给不了的。
就像你吃惯了米其林，偶尔还是会怀念楼下那碗油泼面的味道。
这车就是那碗油泼面，而且是加了双份辣子的。
最有意思的是长城打出的“以赛验车”这张牌。
什么环塔拉力赛“六冠王”，什么敦煌1000耐力赛冠亚军。
听起来特别666，三体人看了都得重启一下自己的文明。
但我们必须解构这个逻辑。
赛场是什么？赛场是一个规则极其明确、环境高度可控的实验室。
真正的考验在哪？在民间，在那些你永远不知道下一秒会从哪儿窜出来一个“老头乐”的复杂路况里。
自动驾驶的终极难题不是识别红绿灯，而是如何预判一个不看红绿灯的大爷的走位。
所以，赛场成绩，你当个乐子看就行。
它证明的是这台“钢铁蛤蟆”的极限很高，骨架子硬，是个练武的好材料。
但这不代表你开着它，就能在晚高峰的五环上飞起来。
写到这我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但道理就是这个道理。
它的真实价值在于，它给了你一个“原厂即毕业”的方案。
双向8段可调氮气减振器、前后桥电控差速锁、蠕行模式、坦克转弯……这些过去需要花大价钱、冒着被警察叔叔查的风险去改装的东西，现在长城直接给你配齐了。
这是一种掀桌子式的竞争。
它直接告诉所有改装厂和潜在对手：我不过了，你们也别想活。
我把价格打下来，把配置拉满，我让用户买回去就能直接下赛道豁沙子，我看你们还怎么赚改装的钱。
这是一种降维打击。
它打击的不是产品，是整个生态位。
所以，谁会买这个车？
我猜，绝大部分车主，可能一辈子都不会把那64种减振器组合调明白，可能到车子报废都用不上一把差速锁。
他们买的不是越野能力，甚至不是那颗V6。
他们买的是一个“可能性”。
一种“我随时可以开着它去浪迹天涯”的可能性，一种“虽然我每天堵在上班路上但我的座驾曾经征服过沙漠”的可能性。
说到沙漠，最近我家的猫砂盆也该换了，现在的猫砂真是越来越贵了。
这台车，就是成年人的奥特曼变身器。
你平时把它放在车库里，它就是个铁皮罐头。但当你坐进去，拧动钥匙，听到发动机轰鸣的那一刻，你就变身了。
你不再是那个需要为PPT和KPI愁眉苦脸的员工，不是那个需要为孩子学区房奔波的父亲，你就是你，一个自由的、狂野的灵魂。
这玩意儿就不是给你讲道理的！
所以你问我这车到底值不值22.98万？
这个问题本身就没有意义。
对于不需要它的人来说，它一文不值，是个又费油又不实用的怪胎。
但对于那些被精准戳中的人来说，它提供的不是交通工具，是一种精神解药，是一种情绪价值的具象化体现。
这种价值，你觉得值，它就值。
这就是为什么说，长城这次彻底悟了。它不再试图去讨好所有人，而是开始服务一小撮“精神病”，把他们的需求挖到极致，然后用一种近乎自爆的方式，给他们一个无法拒绝的答案。
这不叫造车，这叫修仙。
要么成仙，要么成盒。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）