讲真，吉利最近搞了个银河星耀6，预售价7.98万起。
这个价格一出来，我就知道，事情开始变得魔幻了。
这不是一个简单的价格，这是一封战书，或者说，是一封发给所有同行的集体讣告。上面就写了四个大字：不服来战。
现在的汽车市场，早就不是什么温良恭俭让的存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。所有人都是猎人，也都是猎物，不存在什么体面和共赢，唯一的共识就是“我先不过了，你们谁也别想活”。车企的发布会，搞得跟修仙门派的飞升大典一样，要么一步成仙，要么当场成盒。大家都在赌，赌桌上最后的筹码，就是自己的命。
你以为他们在做精密的市场调研和产品规划？不，他们只是在会议室里点上一根烟，眼神迷离地问自己：“我们公司账上的钱，还够我们再发疯几次？”
在这种背景下，银河星耀6的7.98万，就不是一个定价策略，而是一种掀桌子式的自爆。它根本不是想好好卖车，它是想告诉所有人，这桌饭老子不吃了，锅也给你们砸了，碗也别留着，谁都别吃。如果说之前小米是把年轻人的蛋糕直接端走了，那吉利这次就是连中年人桌子上的蜡探都没放过，走的时候还顺便把餐厅的电闸给拉了。
最好的防御，就是直接把餐厅爆了。
坏了，菜了，属于是典中典了。
当然，掀桌子也得有掀桌子的资本。星耀6最有趣的地方在于，它在用一个掀桌子的价格，给你一个看起来非常体面的产品。
比如它天天宣传的那个“东方美学”。
诶，这个词，过去几年都快被用烂了。是个车都敢说自己是东方美学，是个中控屏都敢说自己有东方神韵，搞得好像设计师都是从故宫博物院里挖出来的。讲真，大部分所谓的东方美学，都跟我妈给我转发的养生秘诀一样，神神秘秘，但你也不知道到底好在哪儿。
但星耀6这个，有点意思。那个银河星瀑格栅，什么29注飞瀑49道飞橼，听着跟修仙小说里的阵法似的，但我一看实车，嚯，还真有点中式庭院那个层层叠叠的恢宏感。它既没有电车那种把脸捂死的窒息感，又比传统油车多了点精致。这就对了，这才是东方美学，是藏在骨子里的秩序感，而不是贴在脸上的两条龙。
写到这里我突然觉得，我把车圈比作修仙，可能有点侮辱修仙了。修仙好歹还讲个道法自然，这帮蛊王是真的毫无底线。
不过，我作为一个坚定的实用主义中年人，对这些花里胡哨的美学向来是不感冒的。奔驰的标为什么值钱？不是因为那个三叉星设计得有多惊为天人，而是别人看到这个标，会默认你很有钱。品牌本身就是一种玄学。你买的不是车，是一种“我审美很高级”或者“我混得很好”的幻觉。
所以，任何美学，最终都要为实用服务。星耀6那个飞檐虎视大灯，名字很武侠，但最重要的是它远光照射距离远。这就够了。对我来说，晚上开车，什么设计感都不如能让我提前100米，看清一个试图用S型走位横穿马路的电瓶车大爷来得重要。
自动驾驶的终极难题不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你的激光雷达再牛，算法再先进，都白给，责任直接就定给对方了。
这就是反技术崇拜，也是现实。
车内的实用性，更能看出一个产品经理是不是真的开过车。我之前开过一辆所谓的未来座驾，中控屏大得能看世界杯，结果我连手机都没地方放。这叫什么？这叫不食人间烟火。
星耀6在这方面就显得非常“人间”。前排杯架能卡住不同尺寸的杯子，中控台下面有隐藏储物格，门板甚至能塞下一把折叠伞。这些东西，看着不起眼，但当你开着车，手忙脚乱地想找个地方放刚买的奶茶时，你就会悟了。我曾经一度认为车载杯架是个无聊的设计，直到有一整杯杨枝甘露洒在了我的裤子上。
所以你看，决定一辆车好不好的，不是什么技术，而是产品经理有没有被生活毒打过。
最让我惊喜的是那个609L的后备厢。这是什么概念？这意味着周末带家人露营，你不用再玩俄罗斯方块，帐篷、睡袋、烤炉、孩子的玩具，一股脑全扔进去就行。能装，就是能装。加大加大加大。我甚至觉得，这后备厢大得可以偶尔用来冷静一下自己，毕竟中年男人的崩溃，只需要一个安静的后备厢。
后排空间也是，说能坐三个成年人不局促，这是一种美好的祝愿。实际上，你坐三个我这样的胖子试试？分分钟给你挤出油来。但我懂它的意思，它想表达的是，它至少努力了，比那些后排只能坐两个机你太美练习生的同级车，强太多了。
我真的会谢，这帮人是真的疯了！
我之前开过一个后排很小的车，长途回老家，我妈和我老婆坐在后排，一路相顾无言。到家之后我才知道，俩人腿都麻了，是在用意念进行友好交流。从那以后我就顿悟了，家庭和睦的关键，有时候就是一个足够宽敞的后排，以及一个不会乱响的行车记录仪。
所以，银河星耀6到底在干嘛？
它不是在给你做什么选择题。它是在用一个不讲道理的价格，给你一台在设计和实用性上都挑不出大毛病的车。当价格低到这个程度，什么品牌玄学，什么信仰光环，都会变得不堪一击。
它告诉你，别整那些虚的了，好看、好用、还便宜，就问你怕不怕？
这是一种降维打击。它不是在跟你讨论蛋糕怎么分，它是直接把装蛋糕的盘子都给你舔干净了。对于同行来说，这简直就是雷电法王杨永信附体，电得你浑身抽搐，心态爆炸。
这才是当下车圈竞争的真相：要么成仙，要么成盒。
吉利这一手，显然是奔着让别人成盒去的。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）