第1章
会议室的门是李承安推开的。他手腕上那块戴了七年的西铁城撞在门把手上，“铛”的一声，清脆得像给这场戏定了调。
圆桌坐了十二个人，唯独宋建泽的位置空着。宋建泽的秘书赵妍坐在最末，面前摊着刚打印出来的停职通知，手边搁着一只黑色卡包，里面是宋建泽的公司配车钥匙。
“各位，”坐在主位的陈总推了推眼镜，语气平淡得像在念天气预报，“建泽同志因工作失误接受调查期间，车辆作为公司资产暂时收回。赵妍，你手上的车钥匙现在交到刘总监那边。”
赵妍站起来，把卡包推到刘总监面前。刘总监没接，旁边一个年轻男的伸手拿走，顺手弹了弹上面的灰。
“赵助理接下来有什么安排？”另一个部门的周副总慢悠悠开口，手里转着一支笔，“我们这边缺个跑外的，你要是没着落，过来帮忙打打杂也行。”
桌上有人笑了一声。笑声很短，像被掐断的。
赵妍站了两秒，说：“我手头还有建泽总安排的工作没处理完，暂时不转岗。”
周副总把笔一搁：“工作？宋总人都停了，你给他处理什么工作？他停车场的车位费你替他交？”
桌上的笑声大了一点。坐在赵妍对面的刘总监接口：“行了，小姑娘也不容易。赵妍，你该干嘛干嘛吧，反正你天天打卡的事我也不管。对了，那车你要是想开——”
“车钥匙已经交了。”
赵妍说完这句，转身出了会议室。门在她背后合上的时候，她听见里面有人说了句“还挺忠心”，尾音上扬，带着笑意。
下午六点，公司地库的灯管坏了一半，剩下的一半把车位照得惨白。赵妍开的是一辆灰色的老款大众，漆面有几处划痕，前保险杠的卡扣松了，过减速带时哗啦响。这车是她自己的，七年前大学毕业买的二手，到现在跑了快十五万公里。
她从地库开出去，右转，直行三个路口，左转进一条两边种着栾树的旧街。栾树正在落花，细碎的黄绿色洒了一地，车轮碾过去有轻微的噼啪声。街尽头是个老小区，门禁杆锈得看不出原色，保安亭里的大爷认得她，摆摆手让她进去了。
宋建泽住的那栋楼在小区最里面，七楼。赵妍把车停在楼下划线的位置，熄了火，没下车。
车窗半开着，六月的风灌进来带着槐花的甜味。她往上看，七楼那扇窗户灯亮着，浅黄色的光从纱帘后面透出来，人影偶尔移过。她看了一眼手机，六点四十七分。
七点过十分，七楼的灯灭了。又过了五分钟，单元门响了一声，宋建泽走出来。他穿着一件旧T恤，手里拎着两袋垃圾，走到垃圾桶前扔了，站在那里看了会儿垃圾桶旁边那棵歪脖子的柿子树，然后转身上楼。
赵妍等他进了单元门，发动车，掉头开走了。
第二天她到公司的时候打卡机显示八点三十一分。周副总正好从走廊那头过来，手里端着咖啡，看见她脚步顿了一下：“哟，赵妍，昨天说的事你想好了没？我们这边真缺人，待遇不差。”
赵妍说：“谢谢周总，我再想想。”
周副总笑笑，端着咖啡走了。
上午九点，赵妍坐在自己工位上打开电脑。她的工位在走道尽头，原来和宋建泽办公室挨着，现在那间办公室门口贴了张“暂停使用”的白条，透明胶带在门缝上贴得整整齐齐。她打开Excel，开始整理上个月的项目报销单，逐张核对着日期和金额。
十点多的时候，刘总监从她工位旁边路过，停了一下：“赵妍，你把宋总办公室的绿植搬出来吧，放久了没人浇水死了也是麻烦。”
赵妍抬头：“我每天浇。”
刘总监看了她一眼，没再说什么，走了。
她手边的电话响了。接起来是前台小周的声音，压得很低：“妍姐，楼下停车场有人找你，说……说你的车停错地方了，让你赶紧下来挪。”
赵妍下到地库，看见自己那辆灰色大众旁边站着一个穿保安制服的中年男人。男人指指她车位上方的吊牌：“赵女士是吧？这个车位现在划给别人了，你以后不能停这儿了。”
赵妍看了眼那个吊牌——上面确实换了一个名字，刘成。
她问：“我原来停D区那个位置呢？”
保安摸摸后脑勺：“D区那个是宋……呃，是那个谁以前的固定车位，现在公司收回了，重新分配了。你去找行政办个新卡吧，应该还有空位。”
地库转了一圈，所有贴着“固定车位”的牌子都有人名了。临时车位倒是空着几个，但她问了一嘴保安，临停一小时六块，一天封顶六十。她算了一下，一个月一千八。
她回到工位上，行政部的小周发来一条微信：“赵妍姐，你的停车卡系统里取消了，重新申请的话填一下这个表。”附带一个电子文档。
赵妍回了个“好”，把文档打开，填到“用车性质”那栏，光标闪了闪，她合上了电脑。
下午三点，她借了前台的电话打到物业。物业说小区的临时停车费是五块一小时，过夜三十。她把手机计算器打开算了一遍，然后把手机屏幕朝下扣在桌上。
四点半，她提前走了。出公司大门的时候周副总的秘书从旁边经过，冲她笑了一下：“赵助理今天下班早啊。”
赵妍说：“嗯，有点事。”
她开车到宋建泽楼下的时候五点十分。七楼的窗帘拉着，灯没亮。她把车停好，靠在驾驶座上，把座椅调低了一点，闭了会儿眼。醒来的时候天已经完全黑了，楼道的声控灯亮了一下，宋建泽从单元门出来，手里拿着手机贴在耳边，走了两步又停下来，把手机从耳边拿开，低头看了会儿屏幕，然后揣回兜里，转身回去了。
他今天没扔垃圾。
赵妍等他上去之后发动车走了。路过小区门口那家沙县的时候她停了车，进去要了一碗拌面。老板娘认识她，多给她加了个卤蛋：“姑娘天天这个点来，下班挺晚啊。”
赵妍说：“嗯。”
老板娘擦了擦桌子：“你住这附近？”
“朋友住这儿，”赵妍挑着面条，“顺路看看。”
老板娘笑笑没再问。
第三天，赵妍在公司被行政叫去谈话。一个戴眼镜的年轻女孩拿着一张表，语气客气：“赵妍姐，你的考勤有点问题。你这几天都是下午四点半左右就打卡走了，公司规定……我们这边需要登记一下外出事由。”
赵妍说：“我处理个人事务。”
“个人事务不能在上班时间处理哦，除非你请假。”
“那我请假。”
“请假也得有审批人。你现在的直属上级……”
女孩翻了一下系统，顿住了。赵妍的直属上级那一栏还写着宋建泽，灰色不可编辑状态。
赵妍说：“帮我挂到综合办吧，我回来补流程。”
女孩推了推眼镜：“但是综合办那边说……不接收。他们说你没有转岗通知，还挂在原部门。”
赵妍站在行政办公室门口，走廊尽头的窗户开着，空调外机的热风一阵阵扑在脸上。她拿出手机，翻了翻通讯录，划到“宋建泽”的名字。通话记录里最后一条是两周前的，当时宋建泽让她把一份标书送到甲方，通话时长一分半钟。
她把手机放回兜里，转身往工位走。路过宋建泽办公室门口的时候她停下来，门缝上那张白条的透明胶带翘起来一个角。她伸手按平了。
周五，公司大群发了一条通知：下周一全员大会，内容包含部门调整及人事任免。群里安静了三秒，然后刘总监发了一个“收到”，后面跟了十几个“收到”。
赵妍没点那个表情。
下午她走的时候特意经过地库B区，她以前那个临时车位空着，地面上的编号模糊得几乎看不见。她站了一会儿，保安骑着电动车过来，按了两声喇叭：“哎，那个谁，这儿不能停啊，马上有车要进来。”
赵妍退开一步。一辆黑色的本田拐进来，利落地倒进了那个车位。司机下车锁了车，是上周在会议室拿走车钥匙的那个年轻男的。
周六一早，赵妍的车停在宋建泽楼下。七楼的窗帘拉开了，阳台晾着两件衬衫，风吹起来摆来摆去。她看见宋建泽出现在阳台上，端着个杯子喝了口水，往下看了一眼，然后转身进去了。
中午的时候她出去买了份煲仔饭回来，发现车位被人占了。一辆白色面包车停在那里，驾驶座上没有人。她打着双闪等了十五分钟，面包车司机才从旁边的楼里出来，是个送水的，冲她摆摆手：“马上走马上走。”
赵妍把车挪到路边，没有再开进去。
下午一点多，宋建泽下楼了。他换了一件干净的浅灰T恤，头发好像刚洗过，还有点湿。他出了小区门口，拐进旁边那条槐树街，走了大概两百米，进了一家小超市。赵妍隔着车窗看见他在货架前站了一会儿，拿了袋速冻水饺，又拿了瓶酱油，结了账出来。
他往回走的时候脚步比平时快。走到小区门口的时候他忽然停下来，朝路边那排停车位看了一眼。赵妍的灰色大众停在第三个位置上，很普通，和旁边几辆黑色白色混在一起。
宋建泽看了两秒。
然后他转身进了小区。
赵妍的呼吸卡在喉咙里，过了好一会儿才慢慢吐出来。她的手搭在方向盘上，指节攥得发白。
周一早上，赵妍到公司的时候走廊里人已经很多了。有人在讨论什么，声音不高不低：“……听说了没，今天会上要正式宣布宋建泽那个位置谁接。”
“还能谁，刘总呗，都传了半个多月了。”
“那宋建泽呢？真就……”
“停职调查嘛，查完估计也就是个内部处分，降职还是调岗的事。反正别想再坐那间办公室了。”
赵妍从人群旁边走过去，没人叫住她。她坐到工位上打开电脑，屏幕上弹出一个系统提醒：“您的工位权限将于本周五18:00失效，请及时备份个人文件。”
她把提醒窗口关了，打开Excel，继续整理那些报销单。
十点整，全员大会在十二楼大会议室开始。陈总站在前面讲了几句开场白，然后话锋一转：“鉴于建泽同志目前处于调查阶段，经公司研究决定，暂由刘成同志代管原部门工作。”
掌声稀稀拉拉响起来。刘成站起来朝大家点了点头，脸上挂着恰到好处的谦逊。
赵妍坐在最后一排。她的视线越过前面十几个后脑勺，落在刘成身上。刘成今天穿了一件新衬衫，袖子卷到小臂，手腕上露出一块深蓝色的表盘。
坐在赵妍旁边的运营部小胡碰了碰她胳膊，压低声音：“哎，你那个车的事我听说了，刘总那人你也知道，心眼小。你以后……”
赵妍没说话。
散会之后人群往电梯口涌。赵妍站起来的时候手机震了一下。是一条短信，来自一个没存过的号码，就一行字：“赵女士你好，请问今天下午方便见一面吗？关于宋建泽的事情想和你聊聊。发件人：林远。”
赵妍盯着屏幕看了五秒。林远，审计组的那个林远。
她正准备回消息，手机又震了一下，第二行字跳出来：“不是公司的事。是私事。你知道宋建泽三年前做过一次手术吗？”
电梯“叮”一声到了。人群往里挤，赵妍站在原地看着那行字，身后有人推了她一把：“走不走啊？”
她说：“不了。”
电梯门合上了。走廊里只剩她一个人，头顶的白炽灯嗡嗡响。
她低头打字：“几点？在哪？”
消息发出去的瞬间，她余光瞥到走廊拐角有人走过来。黑色皮鞋，深灰西裤，走路的节奏不快不慢。
她抬起头。
宋建泽站在拐角处，穿着一件她没见过的深蓝色外套，停在那里看着她。距离大概五六步，头顶那盏灯把两个人的影子拖在地砖上，一个朝东，一个朝西。
他看着她，点了一下头。
很轻，弧度很小，但确实是点了一下。
然后他转身走了。皮鞋踩在地砖上的声音一下一下，越来越远。赵妍攥着手机站在原地，短信页面还亮着，那行字映在她瞳孔里：“你知道宋建泽三年前做过一次手术吗？”
她往前走了一步，宋建泽已经拐过走廊尽头看不见了。电梯间的面板上数字一层层跳，到了十二楼停住，“叮”一声又开了。
她走进电梯，按了负一层。
地库里空空荡荡。她那辆灰色大众孤零零停在临时区最边上，旁边一个车位空着。她拉开车门坐进去，没发动，把手机搁在仪表盘上方，屏幕还亮着。
林远的回复弹出来：“下午三点，公司对面星巴克。我一个人来。”
赵妍盯着那句话看了很久，然后抬头从挡风玻璃看出去。地库的天花板管道纵横交错，有几根在渗水，滴在地面上洇开深色的圆。
她发动了车。
引擎的嗡鸣在空旷的地库里来回撞了两圈，慢慢低下去。
她从后视镜里看到自己那张脸，素净，没化妆，嘴唇有点干。她舔了一下，踩下油门，车缓缓朝出口开去。
出口的闸门升起来，六月的阳光猛地灌进车窗，刺得她眯了一下眼。她的车汇入午后的车流，灰色的，不快不慢，像这条街上任何一辆普通的车。
仪表盘上那个时钟跳到一点四十七分。
她开过第三个路口的时候手机又响了。是行政部那个女孩发来的微信：“赵妍姐，你工位上的东西最好今天收拾一下哈，周五系统就锁了，到时候进不去哦。”
赵妍单手打了两个字：“知道了。”
她把手机扔回副驾，打了一把方向，车拐进了那条种着栾树的旧街。栾树的花还在落，比上周更多了，铺了满满一地，车轮碾过去噼啪响得密了几分。
她把车停在老位置，熄火，靠着椅背闭上了眼睛。
七楼的窗户开着，风把纱帘吹出来又吸进去，窗帘边上一截细细的红绳在空气里荡来荡去，像一颗吊着的心。
第2章
三点还差十分，赵妍推开了星巴克的门。空调开得很足，门一开冷气裹着咖啡的焦苦味涌出来。她选了靠角落的位置坐下，面前摆着一杯没动过的美式，等了几分钟，一个穿灰衬衫的男人端着杯热拿铁走过来，在她对面坐下。
林远三十出头的样子，头发剪得很短，露出一截干净的发际线。他把拿铁放下，先把手机屏幕朝上搁在桌上，然后才开口：“不好意思，审计组那边刚开完会。”
赵妍说：“你短信里说的手术，什么意思。”
林远喝了一口拿铁，像是在措辞。他手指在杯壁上敲了两下：“我从头说。三年前公司有个项目出了安全事故，你是知道的。”
赵妍点头。三年前，城西那个工地，脚手架坍塌，两个工人受伤。当时的项目负责人是宋建泽。
“当时公司内部查了一遍，结论是施工方违规操作，宋总负管理责任，扣了半年奖金，通报批评。”林远把杯子放下，“但上个月我重新翻旧档的时候发现，当年那份调查报告缺了一页。关键的一页。”
赵妍的手放在桌面上，指尖压在杯沿。
“那页写的是，脚手架坍塌之前三天，现场安全员提交过一份隐患报告。报告里明确写了固定螺栓的批次有问题，建议停工更换。报告抄送给了三个人的邮箱——项目经理、施工方负责人，还有宋建泽。”
赵妍的呼吸顿了一下。
“但这份报告在最终归档的时候被抽掉了。”林远看着她的眼睛，“我查了邮件服务器日志，三年前的六月十四号凌晨两点多，有人用宋建泽的账号登录系统，删了那封邮件的已读回执和附件。那个时间点，宋建泽人在医院。”
“他在医院？”
“对。他当时做了一个小手术，扁桃体切除，住院两天。手术时间是六月十三号上午，他当天晚上麻药没过，不可能在凌晨两点用电脑删东西。”
赵妍的手从杯沿上拿下来，攥成了拳。
林远从口袋里掏出一张叠好的纸，展开推到她面前。是一张打印出来的系统登录日志截屏，IP地址那栏写着一串数字，日期是六月十四号凌晨两点十一分。
“我查了那个IP，是公司内部局域网，具体是哪个工位当时没记录。但有意思的是，那个账号的登录记录在半个月后又被修改过一次，把登录时间改成了下午三点——这样就对不上宋建泽的住院时间了。”
赵妍盯着那张纸，纸上黑色的字密密麻麻，但她什么都没看清。
“你为什么告诉我这些？”她问。
林远往后靠了靠：“因为三天前有人给我打了电话，让我别查了。电话是从刘成办公室的分机打出来的。他说这件事上面已经定性了，让我收手。”
空气安静了几秒。隔壁桌一个女生在打电话，声音忽高忽低，赵妍的耳朵里嗡嗡响。
“你找我是想让我做什么。”她问。
林远把那张纸收回去叠好放进口袋：“我不需要你做什么。我就是觉得，一个人平白无故被停职，车也收了，天天被人在背后叫宋总宋总地阴阳，而他其实什么都没做错。我不查了，但你应该知道。”
他说完站起来，端着那杯喝了一半的拿铁：“走了。今天的话你听过就算了，别跟任何人说是我说的。”
他走到门口的时候回头看了一眼，赵妍还坐在那里，美式已经凉透了，杯壁上一层水珠顺着滑下来洇湿了桌面。
她坐了很久，久到吧台的小哥过来问要不要加水。她摇摇头，站起来走了出去。
外面太阳很大，她站在星巴克门口的阴凉里，拿出手机打开微信，翻到宋建泽的头像。头像是海边的照片，傍晚的云烧成橘红色。她点进对话框，最近一条消息还是两个多月前，宋建泽发了一份文件，她回了个“收到”。
她打了一行字：“宋总，你三年前删过一封邮件吗？”
删掉。
又打：“你在医院的时候有人动过你的电脑吗？”
删掉。
她把手机锁屏，塞回兜里，朝公司方向走过去。
走到公司楼下的便利店门口她停住了。玻璃门里面，刘成正站在冷柜前挑饮料，穿了一件定制的浅蓝条纹衬衫，袖口的扣子银色的，折着光。他挑了一瓶乌龙茶，转过身朝门口走，正好和她打了照面。
“赵妍？”他先开口，语气里带着点意外，“今天没开车走？”
赵妍说：“下来买瓶水。”
“哦。”刘成拧开乌龙茶的盖子喝了一口，看了她一眼，“行，那我上去了。对了，你那个工位权限的事，行政跟我说了，我帮你签了延期。”
赵妍没说话。
“毕竟你之前在项目上帮了不少忙，按规矩也得多给你几天时间。”刘成笑笑，嘴角弯起来很标准，“别多想。”
他拿着那瓶乌龙茶往公司大门走，背影被阳光拉得挺直，皮鞋踩在瓷砖上“咔咔”响。
赵妍站在便利店门口，冷气从自动门缝隙里挤出来，扑在她小腿上。她转身进去买了一瓶冰水，拧开盖子喝了一大口。水太凉，从嗓子眼一路冷到胸口，她打了个哆嗦。
第二天她照常到公司打卡。工位上放着一个牛皮纸信封，没署名，里面是一张打印好的临时停车申请表，被人在“申请人签字”那栏用圆珠笔画了一个圈。
她翻到背面，有一行手写的小字：“D区3号已经空出来了，去行政重新办一下卡就行。落款是保安老周。”
赵妍把那张表折好放进包里。上午十点她去了趟行政部，女孩正在吃零食，看到她进来愣了一下：“赵妍姐，你的权限不是解决了嘛。”
“我来办停车卡。”
女孩擦了擦手，在电脑上敲了几下，抬头看她：“D区3号……但是那个位置现在系统里标的是刘总监的备用车位哦。你要不换个别的？”
赵妍说：“别的还有吗？”
女孩又敲了几下键盘：“B区7号，但是那个在角落里，离电梯远，行吗？”
“行。”
女孩打印了一张卡递给她：“录好了，刷这个进地库。”
赵妍拿着卡走出来，走廊拐角的公告栏上贴了一张新的组织架构图。宋建泽的名字被撤下来了，原来的位置现在写着“刘成”。她看了一眼，走过那张公告栏的时候脚步没停。
下午她处理完最后一批报销单，关了电脑。系统弹出来一个倒计时窗口：“您的权限将于周五18:00失效，剩余时间：52小时17分。”
她点了确定，窗口消失了。
从公司出来的时候五点多，阳光还亮，但已经偏西了。她开车到宋建泽楼下，发现七楼的窗帘换了一条新的，原来是米色，现在换成了浅灰蓝，被风吹得鼓起又塌下去。
她没熄火，坐在车里等。六点四十左右宋建泽下楼了，穿着一件白T恤和深灰短裤，趿拉着拖鞋。他走到垃圾桶旁边扔了一袋东西，然后没上楼，朝小区后门走过去。
赵妍犹豫了一下，熄火下了车，隔了十几步跟上去。小区后门出去是一条窄巷，两边是老式的居民楼，一楼开了几家小店，卖水果的、卖五金件的、一家理发店门口的灯箱转着红蓝白条。
宋建泽进了那家理发店。赵妍站在巷子对面的水果摊前，挑了几个橘子，眼睛往理发店敞开的门里瞟。宋建泽坐在椅子上，理发师是个五十多岁的女人，围布给他系上，拿了推子开始推后脑勺的头发。
他的后颈有一道疤。不粗，大约两指长，颜色比周围的皮肤浅一些，从发际线往下延伸到领口。赵妍以前从未见过——他常年穿衬衫，领扣系得严实。
她手里的橘子被摊主接过去称了：“十五块三，给十五就行。”
赵妍付了钱，拎着橘子往回走。走了两步又停下来，回头看了一眼理发店。宋建泽正对着镜子，不知道有没有看见她。
她回到车上，把橘子放在副驾。七楼的灯还没亮，理发店那边的巷口空荡荡的。
她等了大概二十分钟，宋建泽出来了。头发短了一层，露出更清晰的发际线和耳朵，整个人显得利落了不少。他走路的时候微微低着头，经过她车旁边的时候脚步顿了一下，偏头看了一眼车牌。
然后他上楼了。
赵妍发动车的时候手心全是汗。她抽了一张纸巾擦了擦，打转向灯，驶出小区。开到半路手机响了，是她妈打来的。
“小妍，这周末回不回家？”
“看情况吧妈。”
“你上次说那个领导被停职了，后来怎么样？你没受牵连吧？”
赵妍握着方向盘，前面的红灯倒数还有二十三秒。她盯着那个跳动的数字：“没事，我挺好的。”
“那就好，在外面自己多注意，别傻乎乎地替人扛事。”
“知道了妈。”
挂了电话，红灯变绿，她踩油门过路口。夕阳正好在正前方，橘色的光铺满整个挡风玻璃，她把遮阳板拉下来，还是刺眼。
周三。赵妍到公司的时候发现自己的工位变了。原本紧挨着宋建泽办公室的好位置，现在被挪到了走廊最里头的杂物间旁边，桌上堆着几沓文件和一台显示器，键盘上落了一层灰。
行政女孩站在旁边，搓着手：“赵妍姐不好意思啊，那个工位刘总说他要临时用一下，就让我们把你东西搬过来了。这边虽然偏点，但安静。”
赵妍站在新的工位前，旁边是杂货间的门，门缝里塞着几把旧拖把，一股消毒水味。她把包放下，把显示器擦了擦，接上电源开机。
屏幕亮起来的时候，右下角弹出一个邮件提醒。
发件人：刘成
：转岗意向沟通
内容：“赵妍，鉴于原部门结构调整，公司建议你考虑转至综合服务岗。薪资不变，工作内容调整为会务支持及文件流转。下周一起执行。如有异议可面谈。——刘成”
赵妍把邮件关掉，打开微信找到昨天那条保安老周的短信，回复了一句：“周师傅，D区3号现在空着吗？有东西想放一下。”
老周很快回了：“空着呢空着呢，你要停啊？那个位置一整天没人动。”
赵妍没再回。
中午食堂人多，她端着餐盘找了个角落坐下。小胡端着一碗面过来坐到她对面，左右看了看压低声音：“听说没有，刘成在会上说要把你调去综合岗。”
“刚收到邮件。”
小胡筷子搅着面条，欲言又止：“你……你打算怎么办？他那人你懂的，不跟他站一边的，他总要收拾干净。”
赵妍往嘴里扒了一口饭：“再说吧。”
吃完饭她没回工位，坐电梯下了地库。D区3号果然空着，地面上画的白线干净得像是刚描过。她走过去蹲下来，从背包里摸出一张折好的纸——林远那天在星巴克给她的那张登录日志截屏打印件。她把纸打开又看了一遍那串IP地址，然后掏出手机拍了一张照。
照片拍完，她把纸重新折好，塞进D区3号车位旁边的消防栓箱后面。缝隙刚好卡住，从外面看不出来。
她站起来拍了拍手上的灰，转身往回走。走到地库拐角的时候，她看到刘成的车开进来了。黑色的奥迪，慢慢滑进D区1号，停稳。刘成从车上下来，锁了车，手里拎着那瓶喝了半截的乌龙茶。他看见赵妍站在拐角，脚步顿了一下。
“赵妍？你怎么在这儿。”
“下来拿东西。”
刘成的目光在她身上停了两秒，然后落向她身后那个消防栓箱。消防栓箱的玻璃门反着光，什么也看不清。他收回目光，笑了笑：“行，上去吧，下午三点到我办公室来一趟，聊聊转岗的事。”
赵妍说：“好。”
她从他身边走过去，电梯门正好开了。她走进去按了一楼，电梯门合上的瞬间她从缝隙里看见刘成还站在原地，手上的乌龙茶瓶身被攥出一圈凹痕。
回到工位，她打开电脑，找到了人事系统的旧端口。她的账号权限还没完全关闭，还挂着“部门助理”的职称——虽然旁边多了个红色感叹号提示“待调整”。她点进宋建泽的旧档案页面，在“工作履历”那一栏，三年前的六月十三号有一条手动录入的假条：事由“门诊手术”，时间“6月13日全天”，审批人一栏签着陈总的名字。
她截了个图，保存到桌面，拖进一个取名“报销凭证”的文件夹。
手机震了一下，林远发来的：“我听说你要被转岗。别硬扛。”
赵妍回：“我知道。”
她把“报销凭证”文件夹关了，抬头看了眼时间。两点五十二分。
她站起来，朝刘成办公室走过去。走廊两侧的玻璃隔间里有人抬头看她，目光在她背上停了停又移开。她走到刘成办公室门口敲了三下。
里面说：“进。”
她推开门。刘成坐在宋建泽原来那把椅子上，椅背调高了两寸，他整个人陷在里面，手指交叉搁在桌面上。桌上的铭牌换成了“刘成”两个字，宋建泽的旧茶杯不见了，取而代之的是一只黑色的保温杯。
刘成指了指对面的椅子：“坐。”
赵妍坐下来。
刘成从抽屉里拿了一份打印好的表格推到她面前：“转岗协议，你看看，没问题签个字，下周到综合办报到。”
赵妍低头看着那张表。“申请人”一栏空着，“岗位调整理由”写着“部门重组、岗位优化”八个字。
她没动。
刘成的目光从她脸上移到那张纸上，又从纸上移回她脸上，嘴角那点笑意慢慢收住了：“赵妍，你什么意思？”
赵妍把手搁在表格边缘，指甲盖压住“申请人”三个字的印刷体。她抬起头看着刘成的眼睛，开口说的第一句话让他手里的保温杯停在了半空。
“刘总，”她说，“你三年前用宋建泽的电脑登录公司系统的时候，是凌晨两点还是下午三点？”
第3章
刘成手里的保温杯在半空顿了大约两秒。他把杯子慢慢放回桌面，拧开盖子喝了一口水，动作不紧不慢。搁下杯子的时候，他指腹在杯盖上抹了一下，把那颗水珠擦掉了。
“你从哪听来的。”他说。语气很平，像在问今天中午吃什么。
赵妍没接话。她看着刘成的脸，他额角有一条很浅的筋在跳，不太明显，但刚好被她看见了。
刘成把转岗协议往她面前又推了一寸：“我问你话呢。”
“三年前的六月十三号，你在哪？”赵妍说。
刘成靠回椅背，椅子发出一声轻响。他看着她的脸看了五秒，忽然笑了一下，嘴角弯起来，眼角的纹路也动了，但那笑意没到眼底：“赵妍，我看你是替宋建泽打抱不平打昏头了。三年前的事你翻出来能翻出什么？那个报告早就结了。”
赵妍的手从表格上收回来，搁在膝盖上：“结了不代表没发生过。”
“行。”刘成把转岗协议从桌上拿起来，两根手指夹着竖了竖，“我最后问你一次，这字你签不签？不签的话，下周一你连那个杂货间旁边的位置都没有。”
赵妍站起来：“我先考虑考虑。”
她转身走到门口，手搭上门把手的时候刘成在背后说了一句：“赵妍，你跟了宋建泽七年，他是什么人你比我清楚。你觉得他是那种干干净净的？”
赵妍没回头。她拉开门走出去，走廊两侧有人目光追过来又收回去，像被什么烫了一下。
她回到工位坐下，手机亮着，林远发了条消息：“你刚才跟刘成说了什么？他刚从办公室出来脸是黑的。”
赵妍回：“没什么。”
林远：“别胡来。你手上那东西用不好烧的是你自己。”
赵妍把手机扣在桌面上。杂货间的门缝里飘出消毒水的味道，混着打印机散出来的油墨味，她把显示器往左边挪了挪，让屏幕正对着自己。
下午四点，人事部发了一封全员邮件，写着“关于综合服务岗人事调整的通知”。附件里是一份名单，赵妍的名字在第一个。正文里说调整从下周一执行，如有异议可于本周五下班前书面反馈。
小胡端着水杯从她旁边过，低头看了一眼屏幕：“你签了？”
“没有。”
“那他们怎么就直接发通知了？”小胡皱眉，“这不合规矩吧，至少得你本人签字才能公示。”
赵妍没说话。她打开人事系统的旧端口，找到那张三年前的请假条截屏，然后新建了一个空白文档，开始打字。第一行是日期——六月十四号凌晨两点十一分，第二行是IP地址，第三行是修改记录时间戳——六月二十八号下午三点零二分。
她每打一行就停下来想一想，手指悬在键盘上方停几秒，再落下。打到第五行的时候她删掉了第四行又重新打，反复改了三次。
下班打卡的时候周副总正好从她旁边过，站住了：“赵妍，我听说你下周去综合岗了？”
“还没定。”
周副总点了点头：“综合岗也行，轻松。不过你要是想换个环境，我们部门那个跑外的位置还空着，待遇比综合岗好。你考虑考虑。”
他说话的时候眼睛没看她，在看走廊尽头墙上的钟。赵妍跟着他看了一眼——五点四十分。
“谢谢周总，我考虑。”
周副总摆了摆手走了。赵妍在打卡机旁边站了一会儿，然后收拾东西下楼。地库里她那辆灰色大众还停在B区7号，角落里一盏日光灯坏了，忽明忽灭地闪。她拉开车门坐进去，发动引擎，灯闪得更快了，明灭之间她的脸也跟着一亮一暗。
车开出地库的时候她想了想，掉了个头朝城西开过去。三年前那个工地已经改建成了小区，一排排崭新的住宅楼立在那里，围墙上刷着“品质生活”的大幅广告。她把车停在路边的临时划线区，下了车沿着围墙走了一段。围墙拐角处有一块褪色的施工铭牌还没拆，上面的日期写着“项目周期：2023年3月-2024年12月”。
她盯着“2023”那几个数字看了很久。当时的事故发生在六月，夏天，她在公司接电话接了一整天。宋建泽第二天从医院回来直接去了工地现场，回来的时候衬衫领子全是灰，坐在办公室里面朝窗外抽烟，烟灰缸里摁了七八个烟头。
他在那坐了一下午。赵妍进去送文件的时候他转过椅子来，脸上什么表情都没有，只说了一句话：“把那个安全员的联系方式给我。”
她翻了通讯录找到号码给他。他拨了一个电话，说了大概三分钟，挂断之后从烟盒里又抽了一根，然后看见了赵妍还在门口，摆摆手让她出去。
那个安全员叫何志强。赵妍脑子里忽然跳出来这个名字，像一根针从水底浮上来。她站在那块褪色的铭牌前，拿出手机打开通讯录，输入“何”字翻了一下——没有。七年前存过的号码早就不在了。
她回到车上，给林远发了条消息：“三年前那个工地的安全员何志强，能找到联系方式吗？”
林远隔了五分钟回过来：“别找了。我查过，他去年已经离职回老家了。而且他不肯接任何电话。”
赵妍看着那行字。手机屏幕的光在渐渐暗下来的车厢里映着她的脸。她把手机放下，发动了车。
周四早上她到公司的时候，前台小周叫住了她：“妍姐，有你一封信，早上塞进来的，没署名。”
一个牛皮纸信封，封口折了两道，没有贴胶。赵妍走到电梯里拆开，里面只有一张折叠的A4纸，上面打印了一行字：“你的车停在B区7号，后面那辆白车是刘成的。他知道你每天几点走。”
电梯到十二楼，门开了。走廊里人声嗡嗡，赵妍把那张纸折好塞进口袋走了出去。
她路过刘成办公室的时候门关着，磨砂玻璃后面有人影在动。她走过去，正常步速，没有加快也没有放慢。
到了工位上她先看了眼窗外，地库出口的位置能看到一小截路面。那辆白色车她没有印象，但这几天她确实注意到B区7号后面多了一辆白色的丰田，一直停在同一个位置没有动过。
她坐了一会儿，然后打开电脑。桌面上那个“报销凭证”文件夹还在，她把里面的截屏复制了一份，压缩打包，上传到自己的私人云盘。
上传进度条走到百分之百的时候，她的座机响了。接起来是林远的声音，压得很低：“我刚才听说一个事。刘成早上叫了信息部的张工去他办公室，查系统登录日志。”
赵妍握着话筒，没说话。
“他查的是近期的，”林远又说，“但我不确定他有没有顺便查三年前的备份。”
“知道了。”
“赵妍，你小心点。他这个人动作比你想的快。”
电话挂了。赵妍坐在椅子上，手从话筒上拿下来，搁在桌面上。她的手指碰到了鼠标，食指无意识地搭在左键上，点了一下。电脑屏幕跳了一下，弹出来一个窗口——“系统检测到您的账号存在异常登录行为，已被锁定，请联系管理员解锁。”
她盯着那行字看了两秒。
然后她拿起手机，拨了信息部张工的分机。响了四声通了，张工的声音带着点警觉：“喂？”
“张工，我是赵妍。我账号被锁了，能帮我看看吗？”
电话那头沉默了几秒。“赵妍啊，”张工的声音干巴巴的，“这个……刘总刚打过招呼，说最近系统安全排查，涉及旧部门的账号暂时冻结。你找一下刘总签个解冻申请吧，我这边才能操作。”
“行。”
她挂了电话。手指在桌面上轻轻扣了两下，节奏稳的。
她站起来，拿起包往外走。小胡在旁边工位抬头看她：“你出去？”
“嗯，办点事。”
她走出公司大门，阳光晒在柏油路面上蒸腾起一层热浪。她没去地库，叫了辆车，报了地址——城南老城区，何志强当年登记的那个住址。
三年前的通讯录没了，但人事档案里有员工家庭住址的登记记录，那个端口她之前翻旧档案的时候瞄到过一眼。地址是南华路28号，她记得是因为那个门牌号和她大学宿舍的房号一样。
出租车开了三十五分钟到了南华路。二十八号是一栋老居民楼，外墙贴着白色瓷砖，底下几块掉了露出水泥底子。门口的信箱锈迹斑斑，她蹲下来翻了一下，五楼502室的信箱里塞满了广告传单和催费单。她把催费单抽出来看了一眼——上面的名字不是何志强，是另一个姓。
物业办公室在一楼拐角，一个戴老花镜的大爷正看手机视频，外放声音很大。赵妍等他放完一段广告才开口：“大爷，请问502室的何志强还住这儿吗？”
大爷把老花镜推上去打量了她一眼：“何志强？早搬了，一年多了。你是他什么人？”
“以前的同事。他搬去哪了您知道吗？”
大爷摇摇头：“不知道。不过他走之前留了个电话在物业，说是有急事可以打。我给找找。”他翻了一本破破烂烂的登记簿，从夹层里抽出一张纸条递给她。
纸条上的号码她没见过。她走到楼外拨了过去，响了三声，那头接了。一个男人的声音，带着口音：“喂？”
“何志强吗？我是赵妍，以前城西项目上的，宋建泽总的助理。”
电话那头沉默了很长时间。她听见背景音里有鸡叫和小孩跑动的声响，很空旷。
“你怎么找到我的。”他终于开口，声音沉下来。
“我想问问三年前那件事。那份隐患报告您提交过对吧？公司最后归档的时候被人抽掉了那一页。”
又是沉默。这次更长，长到她以为电话断了。然后何志强说了一句：“那事别问了。问了对谁都不好。宋总当时替我扛了，你不知道？”
赵妍握着手机的手指紧了紧：“替你扛了什么？”
“签字那个事。报告我确实递了，但公司让我改口说没递过。我不肯，后来有人找我谈，说宋总答应了，那份报告不往外放。我当时以为是宋总自己要求的，后来才知道……有人拿宋总的账号在系统里动了手脚。”
何志强顿了顿，吸了一口气：“我是后来才明白的。但我已经签字了。签了字就是我的事。”
“你签了什么字？”
“和解协议。公司赔了工人钱，让我签一个‘自行承担管理疏忽责任’的说明。宋总也签了一份，是‘同意接受管理处分’。两笔字放在同一张纸上。”
赵妍站在南华路二十八号楼下，头顶的电线上落着一排麻雀，叽叽喳喳的声音像电流声一样灌进耳朵里。她抬起头看着那排鸟，声音有点涩：“那张纸现在在哪？”
“我不知道。我当时复印了一份，但搬家弄丢了。”何志强说，“赵小姐，宋总是个好人。但我劝你别查了。你现在查出来的东西，当年翻不到明面上，现在更翻不到。因为你找不到那张纸。”
电话挂了。
赵妍站在楼底下站了很久。太阳从楼缝里射下来，一道一道的光柱切在她身上。她把手机揣回兜里，走了两步又停下来，回头看了看那个生锈的信箱。
她打了车回公司。路上手机震动了一下，是林远发的：“张工下午去机房调旧服务器了。你可能需要提前做点什么。”
她回了一个字：“好。”
车到公司门口的时候她没下车，跟司机说：“师傅，绕到后面那条路停一下。”
后街有一家打印店，门面很小，打印机的声音从敞开的门里传出来嗡嗡的。她走进去，让老板扫描了一份文件打印了三份——是她从旧端口截的那张请假条，还有她自己整理的那份时间线对比。
她把三份分别折好，塞进外套左右两个口袋和背包夹层。
回到公司地库的时候五点多，她进B区的时候余光扫了一下——那辆白色丰田还在，停在距离她车位大约六个空位的地方，驾驶座上没有人。
她开了车锁坐进去，发动引擎的时候从后视镜里看了一眼，白车后面的墙上有一个监控摄像头，红灯亮着。
她把车开出地库，往宋建泽那个小区驶过去。路上手机又响了，这次是她妈，但她没接。电话挂了之后弹出一条语音消息，她点开听了一耳朵：“小妍啊，妈就是想问问你周末回来吃饭不，你爸买了一条鱼……”
她没听完，锁了屏扔在副驾上。
到宋建泽楼下的时候天还亮着。七楼的浅灰色窗帘拉了一半，她把车停在老位置，熄火。车窗摇下来一半，傍晚的风吹进来带着晚饭的油香和楼下谁家煎鱼的糊味。她靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里何志强那句话翻来覆去地转——“因为你找不到那张纸。”
她睁开眼。
七楼的灯亮了。过了大概十分钟，宋建泽出现在阳台上，端着一只碗，好像在吃晚饭。他站在栏杆边，低着头往下看了一眼。
赵妍坐在车里没动。她的车停在路灯正下方，车顶上一层薄薄的灰被灯光照得发亮。
宋建泽看了两秒，然后转身回屋了。
赵妍拿出手机，给林远发了最后一条消息：“那张纸如果不在我手上，就在当年经手的人手上。签字的时候还有谁在场？”
林远回得很快：“一个人。陈总。”
赵妍盯着那两个字看了很久。陈总，开全员大会时坐在主位的那个人，在通知里写“建泽同志接受调查”的那个人。
她把手机放下，重新发动了车。引擎嗡鸣着，她踩着油门从车位退出来，打了一把方向往小区门口开。开到门口的时候她踩了刹车，停了几秒，看着小区门口那盏昏黄的路灯。
然后她松了刹车，车子驶入夜色里。仪表盘的蓝光映着她攥紧方向盘的手指——指节泛白，但她踩油门的脚很稳。
手机屏幕还亮着林远最后那句话。她没再回。
车窗外街灯一盏一盏往后掠过去，快的时候连成一条流动的光带。她的眼睛看着前方，嘴唇抿成一条直线，下巴微收。副驾上的手机又亮了一下，但她没有低头去看。
后视镜里远处有一辆车的远光灯打了上来，刺得她眯了一下眼。她拨了一下后视镜的角度，灯光偏移开去，那辆车跟在后面保持着差不多的距离，白色的车身在夜色里像一块移动的雾。
第4章
白色丰田跟在后面隔了大约三个车身。赵妍在前方路口右转时后视镜里那团白雾也跟着拐了过来，速度没变，间距没变。她看了一眼仪表盘上的时钟——六点三十七分，天已经黑透了。
她松了松油门让车速降下来，前面是个红灯，排了三辆车。白车也跟着减速，停在了她后面隔一个车位的位置。红灯倒数二十三秒，赵妍从后视镜里盯着那辆车的挡风玻璃，光线太暗，看不清驾驶座上的人影。
绿灯亮了。她过了路口之后加速，连超了两辆慢车，在第三个路口打右转灯拐进了一条支路。后视镜里白车跟着拐了进来。
赵妍摸到手机，给保安老周打了电话，响了四声接通：“周师傅，你今晚值班吗？帮我个忙，地库B区那个入口你帮我盯一下，车牌尾号732的白丰田，别让它进闸机。”
老周在电话那头啊了一声：“咋了这是？”
“回头跟你说，你先帮我拦一下，就说系统故障。”
她挂断电话，在前方一个窄巷子口猛打了一把方向扎了进去。巷子窄得只能过一辆车，两侧是老居民楼伸出来的防盗窗，有些低得几乎擦着车顶。她开进去五十米，在第一个岔口左转又左转，绕了一大圈从另一条路钻了出来，重新汇入主路的时候后视镜里干净了。
她深呼吸了一口气，肩膀松下来一寸。
车开回她租住的公寓楼下，熄火之后她坐在车里没动。手机上有三个未接来电——她妈两个，林远一个。她先给林远回了过去。
“刚才在开车，怎么了？”
林远的声音急促：“刘成刚才跟陈总谈了四十分钟。我经过门口的时候听见他在说‘系统日志’和‘端口权限’这几个词。赵妍，你手上到底拿了几份材料？”
赵妍靠在椅背上，头往后仰：“一份截屏和一份时间线对比。请假条是旧端口拉的，系统登录日志那张是上次你给我的复印版。”
“你那个端口还能进吗？”
“锁了。今天下午被冻的。”
林远顿了两秒：“那你截屏怎么打出来的？”
赵妍想了想：“打出来的时候端口还开着。系统日志那个是拍照存云的，原件我塞在了地库消防箱后面。”
林远吸了一口气：“你放在公司地库里？”
“最偏的D区，刘成备用车位旁边那个消防箱。他之前停过那个位置，但他不会去翻消防箱。”
林远沉默了几秒，然后说了一个字：“赌。”
赵妍说：“嗯。”
挂了电话她上楼，开门进屋，屋里没开灯。她把包扔在玄关柜上，没换鞋就走进去坐在沙发上。窗外马路的车声一阵一阵的，她闭着眼，脑子里何志强那句“宋总替我扛了”和宋建泽阳台上端着碗往下看的画面交替出现，中间夹着刘成在办公室里拧保温杯盖的那只手。
她睁开眼，拿起手机翻了翻通讯录，找到了陈总的号码。她之前给陈总发过几次工作邮件，但这个私人号码是某次紧急项目时存的，从来没有打过。
拇指悬在拨号键上方停了大概五秒，她按了下去。
响了六声。她以为会转语音信箱的时候，那头接了。
“喂？”陈总的声音带着一点意外。
“陈总，我是赵妍，宋建泽的助理。这么晚打扰您了。”
“赵妍？”他的语气顿了一下，“有事？”
赵妍攥着手机，手心有点潮：“想跟您聊一下三年前城西项目的那份隐患报告。我知道您当年在场。”
电话那头安静了很长时间。长到她以为信号断了，把手机从耳边拿开看了一眼屏幕，通话还在计时。她重新贴回耳边，听见陈总轻轻呼了一口气。
“明天上午九点，到我办公室来。”
“好的陈总。”
电话挂了。她把手机放在膝盖上，屏幕暗下去之后屋里彻底黑了。她坐在黑暗里，脑子里只转着一句话——明天九点，到他办公室。
第二天早上她到公司的时候正好八点半。电梯里人不多，她站在最里面，看着楼层数字一格一格往上跳。十二楼到了之后她走出来，走廊那头陈总的办公室门关着，门口秘书的工位空着。
她等了十五分钟。九点差五分的时候秘书来了，看了她一眼：“赵妍姐？陈总让你等一下，他在接电话。”
赵妍在秘书对面的椅子上坐下来。走廊墙上的钟一分一分地走，秒针跳得清清楚楚。九点过了三分的时候秘书桌上的电话响了，她接起来说了一句“嗯好的”然后挂了，朝赵妍点点头：“进去吧。”
赵妍站起来，走到那扇深棕色的木门前敲了两下。里面传来一声“进”，她推开门走进去。
陈总的办公室比她记忆里大了一些，窗户半开着，风把桌上的文件吹得微微翻动。陈总坐在办公桌后面，手里拿着一支钢笔，笔帽还没盖上。他看见她进来指了指对面的椅子，和上次在会议室里指那个空位置的动作几乎一样。
赵妍坐下来。
陈总把笔帽扣上，放在桌面上，双手交叉搁在文件上：“你说三年前的隐患报告，你知道多少。”
赵妍直截了当：“我知道报告被人抽了一页，六月十四号凌晨有人用宋建泽的账号删了邮件记录。我还知道当年签字的时候你在场，何志强和宋建泽签了同一张纸，你把那张纸收走了。”
陈总看着她，看了很久。窗外的风翻了一下桌上的文件，他伸手压住边角。
“何志强联系你了。”他说。不是问句。
“是。”
陈总往后靠了靠，椅背发出一声闷响。他把钢笔拿起来又放下，食指在桌面敲了两下，节奏很慢。赵妍注意到他敲的是三个节拍——两短一长。
“那张纸，”他开口了，声音比刚才轻了一些，“确实在我手里。”
赵妍的呼吸停了半拍。
“但我不能给你。”
“为什么。”
陈总的目光从她脸上移开，落在窗外的什么地方。远处的楼群之间露出一截灰蓝色的天空，他看了几秒才转回来：“因为那张纸不是你想的那样。那份和解协议上，何志强签的是‘自行承担管理疏忽责任’，宋建泽签的是‘同意接受管理处分’。但你有没有注意过，两笔签字的日期不一样。”
赵妍脑子里嗡了一声。
“何志强签字的日期是六月十七号。宋建泽签的是六月十九号。”陈总看着她，“中间差了两天。两天里有人把协议的内容改了一行。原来何志强那栏写的是‘因操作失误导致未及时上报’，后来改成了‘因未及时上报导致事故’。改完之后何志强那份的追责等级从B类升到了A类。”
赵妍的手指攥紧了膝盖上的布料：“谁改的？”
陈总没有回答。他把手从桌面上拿开，搁在椅子扶手上，十指交扣着。
“赵妍，”他说，“你年轻，刚跟了宋建泽七年，把很多事情想得太单纯。三年前的事你知道一半，另外一半你不知道。我只能告诉你，那张纸在我手里，但现在不是拿出来的时候。”
“什么时候是时候？”
陈总看了她一眼：“等该动的人动了。”
他说完这句话，把钢笔盖拧开在面前的文件上签了一个字，然后抬头看她：“你可以走了。今天的话别说出去。”
赵妍站起来。她走到门口的时候听见陈总在她背后又说了一句：“你那辆车换个地方停。B区7号后面那个监控，有人调过录像了。”
赵妍的脚步顿了一下，推开门走了出去。走廊里秘书正在泡茶，抬头朝她笑了一下。她没回那个笑，径直往自己工位走。
走到走廊拐角的时候她看到了刘成。他站在自己办公室门口，手里拿着手机贴着耳朵，目光越过手机屏幕的上沿直直落在她身上。他的脸上没什么表情，但她注意到他握着手机的那只手指节绷得很紧。
她从刘成面前走过去。两个人的距离大约三米，她走路的节奏和平常一样，不快不慢。刘成的视线跟着她移了一段，然后又收回去，对着手机说了句什么，声音很低，听不清。
赵妍回到工位，坐下。她的电脑屏幕还是黑的，系统冻结的窗口没消失。她没碰电脑，拿出手机给林远发了条消息：“陈总手里有原件，日期对不上。”
林远秒回：“什么日期？”
“签字时间差了两天，有人改了协议措辞。”
林远那边沉默了几分钟。然后回了一行字：“那个时间差意味着，改协议的人不是宋建泽也不是何志强。当天下班之后还有人碰过那张纸。你查一下六月十七号到十九号之间陈总的行程。”
赵妍盯着那行字。她站起来，绕过走廊从另一头走到行政部后面的档案室。档案室的门没锁，她走进去，一排排铁皮柜子码得齐整，标签按年份分的。她找到三年前那盒“合同协议”类别的文件夹，抽出来翻到“和解协议”那一栏，里面是空的——编号在，内容不在。
她合上文件夹放回原位。转身出来的时候在门口撞上了行政部那个戴眼镜的女孩，女孩手里抱着一摞打印纸，看见她愣了一下：“赵妍姐？你在这儿干嘛？”
“找一份旧合同，编号对不上。”赵妍说，“可能放错地方了。”
女孩点点头走开了。赵妍回到工位上坐下，心跳擂着胸腔，她把手按在桌沿让自己稳住。
手机亮了一下。林远发来一张照片，是一页翻拍的旧行程表——陈总三年前的六月十八号下午有一项记录：“15:00-17:00，外出，私事。”备注栏是空的。
赵妍放大那张照片看了三遍。六月十八号下午，改协议的两天窗口期中间那个下午。陈总外出了四个小时，没有任何备注。
她放下手机，站起来走到窗前。窗外是公司的裙楼屋顶，几台空调外机嗡嗡转着，管道上凝着水珠一滴一滴往下落。她看着那些水珠，一滴滴落下来砸在铁皮接水盘上，溅开又汇聚，重复着。
她的手机又震了一下。这次是陌生号码，一条短信：“何志强搬家前把复印件留给了老家的嫂子，他嫂子昨天打电话给我说有人去找她要那张纸了。你动作快。发件人匿名。”
赵妍攥着手机，指腹在屏幕上按出一个小小的亮斑。她转头看了一眼走廊尽头的方向，刘成办公室的门半开着，里面透出一点光。她收回目光，低头打了三个字：“在哪条街？”
对方回了一个地址。城南，何志强老家那个镇。
她看了一眼时间，上午十点十七分。她抓起包站起来往外走，经过小胡工位的时候小胡抬头问她：“你今天又早走啊？”
赵妍脚步没停：“临时有事。”
她没坐电梯，走楼梯从十二楼一层层下去。楼道里空旷昏暗，脚步声在水泥墙之间来回弹。她下到地库的时候特意绕过了B区7号，从另一侧走到自己的车跟前。拉开车门坐进去的那一刻她从挡风玻璃往外扫了一圈——那辆白车不在了。
但角落里停了一辆黑色奥迪。刘成的车。尾灯上还蒙着一层灰。
她把车发动，从地库开出去的时候闸机自动抬了杆。保安老周在岗亭里朝她比了个拇指，她没来得及回应，车已经窜了出去。
导航开了城南那个镇的地址，显示距离开车需要一个半小时。她踩下油门，车上了高架。城市在两侧往后退，高架桥上的风从半开的车窗灌进来吹得她头发往后飘。她单手握着方向盘，另一只手拿起手机拨了林远的号码，响了四声没人接。
她拨了第二遍。响了五声之后接了，但林远的声音很紧：“别说话，听我说。刘成刚才进陈总办公室了，带着一个牛皮纸袋。你那份消防箱里的东西可能已经被他拿走了。我看见了。”
赵妍的油门没松。车速指针过了八十。
“但他拿不走原件，”她说，“原件在陈总手里。”
“那他在陈总办公室谈什么？”
赵妍没有回答。高架桥前方一个弯道，她把方向盘往左带了一下，车身平稳地过弯。手机从耳边拿下来的时候她看见屏幕上的通话还在计时，她没有挂断，把手机搁在仪表盘旁边，林远的声音从扬声器里漏出来，断断续续的：“你开慢点……赵妍？你在听吗……”
她的眼睛看着前方路面。城南的镇子越来越近了，路标上的数字在一米一米减少。她把油门又踩深了一点。
