如果我有机会成为一台新能源汽车，我会给自己编一个省油的芯片，然后装个假雷达，看上去聪明，实际只能测算老板的脸色，隔三差五自我升级，最后还是会被塞进一个“半价理想”的外壳里，在销量排行榜和微博热搜之间反复横跳，证明自己不是来凑数的。这年头，成为黑马的办法，归根结底只有一个——把自己变成草原上养马的那匹驴，装一装也没人能发现，反正都是四条腿，谁比谁多几个轭口？
零跑汽车，听名字还以为是哪个小区的孩子在跑酷，其实它是新能源汽车届的高产奶牛。前不久，零跑以一种“农村包围城市”的风格，悄不声地在销量榜上满贯五个月，把本该属于高端品牌的吹牛名额全都揽在自己怀里。半年净赚三毛三分钱，累计交付九十万台车，不说前途无量也算后院起火。
创始人朱江明，不是那种让你一见就想合影的车圈网红，但他有制造行业底子，懂得怎么从利润率里抠出奶酪来。外界更关注的是一个问题：“年销百万量才算活下去，五十万只够浮水，三十万聊天都不配打招呼。”这说法一出，全中国打工人的灵魂都颤了一颤——原来不止打工，造车也有“生死线”。
但生死线也不妨碍大家造梦。朱老板一拍脑袋，决定搞高端，推出了D系列，打算往30万级别闯一闯。照这个势头，不知道后面是不是得出个F系列，专门卖车给那些在高端市场松垮着穿优衣库、心里却念着香奈儿的人。
然而“半价理想”，这不是个贬义词，相反，是零跑近年来最闪亮的招牌。C16这款车，定位家庭刚需，六座中大型SUV，价格一砍就低到了20万以下，放在同类里有如五环外的烧烤摊，经济实惠还不拉肚子。在它出现之前，六座SUV市场都是土豪的乐园，C16一出，地摊经济一夜之间进军豪车圈。
去年零跑搞出了“年轻人更理想的家”血统，先推出了C10、C11，但不是很火——就像你新买了一款小众波鞋，还没走上街就涨价了。但角色真正的分水岭还是C16，这玩意被称为“半价理想”，比理想汽车L7/L8便宜一半，大屏幕、第三排，什么网红配置都学得八九不离十。这年头谁还不是优衣库里梦想香奈儿的那种人？朱老板不忌讳这种低价蹭名牌的说法：“香奈儿的客户也能偶尔穿穿优衣库，用惯了发现没区别，也许以后就一直穿着了。” 不知道他是卑微还是高明，反正一副“你嫌我low，我还嫌你贵”的范儿。
零跑这种卖法最懂中国人的心——省钱，省到让4S店排队也乐意。一位浙江车主说，以前开零跑有点害羞，现在路上见了多得像韭菜。北京车主去了维修店，搞得像医院挂号，一上午看不上医生。成都的经销商干脆拼命引流，周末门口试驾排队像抢菜。零跑销量榜上如同“早起的鸟儿有虫吃”，连月交付量五万台，新势力里谁都不敢轻敌。
门槛低，销量涨，零跑这波截胡玩的风生水起。现在在售有T03、B10、C01、C10、C11、C16，不同型号搞得像便利店货架。价位10-20万，C系列长霸销量榜，几乎是抖音热卖款的汽车版。业内人说，C16销量才让零跑“脱圈”，半价小理想、半价大理想都抢着贴标签。甚至有经销商开玩笑，“量大管饱”，你穷我不嫌，你只要不舍得买理想，就只能投奔零跑。
其实零跑之所以活得滋润，并不靠花里胡哨的门店，反倒是“穷疯了的精打细算”。人家都是拿商业地产当地标，零跑直接扎营在四环五环外，县城的便利店都能蹭个体验点。直营门店不是拿来装门面，朱老板甩出一句狠话：“都必须盈利，不挣脱就换地。”如果全国各地的烧烤摊也按零跑这样，估计美食城早就成联营上市企业了。
截至2025年，零跑销售网络扩展到286个城市，门店数逼近1300家，而且每家都加单、加压力，单店效能同比提升了50%。这效率，估计打一场厂牌足球赛都能分出三只猪队友。
成本控制，零跑是“成本狂魔”。一面像比亚迪玩自研电池、智驾系统，另面死磕套娃造车，零部件复用率直逼85%。换句话说，今天的方向盘明天拆来做刹车，轮胎用坏能当隔音棉——不是夸张，节省成性。
车的品质嘛，就像地摊货偶尔也有瑕疵。黑猫投诉一查，零跑被投诉3619条，仅次于师兄理想汽车，蔚来还不到它的四分之一。你说好不好用？反正价格摆在那里，激光雷达大屏幕也都有，空间比理想L8还宽，智驾能跑高速自动变道、泊车辅助，年轻人能接受。“它不嫌我穷，我也不嫌弃它。”这得算今年最有自知之明的消费口号了。
但要说往高端混，零跑面临的拦路虎其实是“智驾”——别名：你以为自己很聪明，其实只是会自动掉头回家。有新媒体人爆料Zero跑正跟华为谈合作，估计还没敲定，主要是智驾这个环节实在不好追赶。比亚迪砸了千亿，人员扩充十倍，才搞出一点花样。但零跑呢？半年盈利三毛三，手里现金流八个小目标，真要把这钱全砸到智驾上，估计明年年会只能请歌手深情演绎《凉凉》。
朱江明也坦言，智驾跟友商是有差距的，“我们还差六到十二个月”，像情侣约会迟到不是一两顿饭能追上的那种gap。研发投入也够“稚嫩”，这五年才干了七十亿，2024年其中72%用来旧平台兼容，只有28%拿去研究新架构。蔚来去年一年就花了130亿，理想110亿，小鹏65亿，零跑累积五年再加把劲刚达标小鹏一年。这种发展速度，简直像用二百块撸出世界名画，只是围着“性价比教条”打转。
再有一个死疙瘩，高端市场要的不仅仅是你能卖得便宜、技术跟得上，还有点设计、调性、品牌气质——不能只靠苦哈哈的态度和拼多多式包装。零跑高端D系列旗舰SUV明年要上市，据说“不会再是半价理想”，而是“全价理想”。至于调性嘛，难说。毕竟理想到最后也开始讲故事，豪华市场不是便宜就能砸开的。
讲到这里，不禁怀疑，零跑这场“性价比革命”能持续多久？车圈吃瓜群众看得激动，买家笑着买单，竞争对手磨刀霍霍。朱老板还在继续给大家算成本，消费者还是喜欢便宜实惠，至少这世界还没完全疯掉。
倘若未来有一天，高端市场变成了拼单软件，用户开始拼团买SUV，标榜“智驾几十块，自动泊车送”，说不定零跑又能玩出新花样。可归根结底，无论是坎坷爬升还是半价屠龙，造车一行说到底就是“今天敢卖便宜，明天不怕别人笑话”。朱江明这个零跑头号玩家，至少把这种黑色幽默玩到了极致：你消费，他成本，他赚钱，你吐槽，他还继续造。
最后，我自嘲一句：要不是没钱买车，我或许也会选半价理想。但我连优衣库都得等打折。谁让我没赶上赛道呢？零跑跑得飞快，现实碾我更快。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）