讲真，最近的车圈，突出一个“不务正业”。
大家不好好造车，开始集体行为艺术。吉利银河E5就是最新的一个作品，上来就扔王炸：15万内，610公里续航，还送你一个号称调了上万次的底盘。这姿态，不装了，摊牌了，就是“我不过了，你们也别想活”。如果说之前小米是把用户的蛋糕抢走了，那吉利这次就是连桌子上的蜡烛都没给同行剩下。
现在这市场，已经不是请客吃饭了，是开席之前直接把餐厅给爆了，谁也别吃。要么成仙，要么成盒。
吉利这次的核心牌，叫“底盘”。官方说法是“依托国内唯一的虚拟调校技术，进行了超万次精细化数字调校”，还有“超百万公里的全场景验证”。听听，是不是特别高大上？特别有工匠精神？三体人听了都得气活过来，我们用智子都算不明白的混沌系统，你吉利靠穷举法给整明白了？
每次看到这种宣传，我就想笑。作为一个开过几辆破车的中年人，我告诉你，决定一个底盘好坏的，从来不是什么狗屁虚拟调校一万次。而是周二早高峰，你前面那个“老头乐”突然一个鬼畜走位，没有任何征兆地向左平移了半米。
那一瞬间，你的心脏跳不跳？你的车屁股甩不甩？你骂街的词汇够不够丰富？这，才是检验底盘的唯一标准。
真正的自动驾驶终极奥义，不在特斯拉的FSD，就在山东和河南的乡间小道上。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你那一百万公里的测试数据，在这一躺面前，脆弱得像张纸。你所谓的一万次调校，可能都顶不住大妈买菜车的一次激情碰撞。说真的，我到现在还记得我第一辆破车那股子塑料味儿，跟这堆花里胡哨的PPT一比，那才叫真实。
所以吉利这次是在干嘛？它悟了，它开窍了。
它发现，在冰箱彩电大沙发已经卷成压缩毛巾的今天，你再加一个屏幕，再多一个冰箱，用户已经麻了。最好的竞争手段是什么？是返璞归真，是修炼内功。就像武侠小说里，所有人都去抢九阴真经，结果有个傻子天天在那蹲马步。别人都觉得他疯了，结果十年后他一出山，一脚一个五绝。
吉利现在干的就是这个事。当所有人都还在捣鼓那些“皮肤”的时候，它开始默默地强化自己的“骨架”。这个思路，非常的老实，也非常的阴险。它在告诉市场：你们玩的那些都是虚的，我这个才是实的。你们是花拳绣腿，我是金钟罩铁布衫。
这套逻辑，简直典中典。
然后是安全，神盾短刀电池，8针同刺、真弹贯穿，最后还嫌不过瘾，拉来一辆36吨的坦克碾了一遍。
就问你怕不怕？
这已经不是造车了，这是在造移动堡垒。这宣传片，乌克兰国防部看了都想连夜下单。开着这车上路，你感觉哥斯拉来了都能跟它碰一碰，太阳见了都得一个趔趄。这已经不是简单的安全感了，这是一种近乎玄学的信仰加持。
写到这里，我突然感觉自己像个说书的，把卖车这事儿整得跟修仙渡劫似的，但你别说，还真他妈就是这么回事。你看，现在的车企，不整点这种“表演”，消费者根本记不住你。
但说实话，当所有人都开始蹲马步，都开始让坦克压电池的时候，这事儿本身又变得无聊了。大家最后又回到了同一个起跑线，开始新一轮的同质化内卷。加大加大加大。卷死他们！给我往死里卷！
所以，吉利银河E5这款车怎么样？它很好，好就好在它精准地抓住了当前消费者的核心焦虑——既想要长续航，又想要安全感，还希望车开起来别像条船。它用一种近乎“自爆”的方式，把一个原本可能要卖到20万的产品，硬生生砸进了15万的区间。
这种爱真的很特别，当你爱过一个品牌，或者恨过一个行业的时候，你就懂了。它不是为了赚钱，它就是为了让对手不赚钱。
那么，吉利赢了吗？
不，没人赢。
因为当所有人都开始修炼金钟罩铁布衫的时候，下一个颠覆者可能已经默默搞出了任意门。在这片黑暗森林里，活下去的唯一方式，就是不停地发疯，用自己的“颠”，去对抗整个世界的“颠”。这游戏，压根没有终点。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）