周末在家，儿子兴奋地举着手机冲到我面前，屏幕上闪着一辆造型酷炫的新能源车。他眉飞色舞地讲解着自动驾驶功能，我却盯着窗外那辆生锈的自行车出了神。记得我十六岁那年，缠着父亲磨了三个月才得到人生第一辆凤凰牌二八杠，那可比现在考驾照激动多了。
我们那代人学骑车可没有教练场，直接在打谷场上摔得满身淤青。后座绑根扁担就当平衡杆，摔倒了爬起来继续练。学会骑车那天，我载着邻居家小妹兜风，车链突然卡住，两个人摔进油菜花田里，现在想起来膝盖还隐隐作痛。现在的孩子大概很难理解，为什么当年我们会为了一辆永久牌自行车存两年零花钱。
那时候的自行车可不只是交通工具。车把上缠彩色塑料绳，铃铛要换成铜质的，后轮加装反光板，这些改装就像现在年轻人贴车膜一样流行。最拉风的是在横梁上包人造革座套，虽然坐久了硌得屁股生疼。有辆二六斜梁车就能成为全校焦点，比现在开跑车还神气。
记得第一次骑车载女朋友去镇上，后胎突然爆了。我们推着车走了十里地，在夕阳下分食一根绿豆冰棍。现在年轻人约会都坐空调车，大概永远体会不到那种后座载着整个世界的幸福感。修车铺王师傅总说，以前年轻人谈恋爱，自行车后座磨得最亮。
现在的家长给孩子买上千元的变速车，我们那时候得到辆旧车就像中了头彩。表哥那辆飞鸽牌二八大杠，车架用黑胶布缠了又缠，刹车时要整个人站起来用力压，就这样还当宝贝似的谁也不让碰。有次表弟偷骑出去，回来被罚洗全家人的衣服。
看着儿子手机里那些智能汽车的宣传视频，我突然问他知不知道什么叫＂掏螃蟹＂。他茫然摇头，我笑着比划当年骑二八杠的经典姿势——因为车架太高，要从横梁下面斜着蹬车。现在的孩子骑着轻便的山地车，永远不懂我们当年为征服＂大杠＂付出的努力。
那些年我们给车胎补疤，现在年轻人给轮胎充氮气；我们用水管冲链条，现在讲究精洗打蜡。但永远记得第一次独自骑车去县城，返程时下起暴雨，浑身湿透却开心得大喊大叫。后座上绑着的酱油瓶叮当作响，那声音比任何车载音响都动人。
各位还记得自己学骑车时摔过多少跤吗？那辆承载着青春记忆的老伙计，现在还在你家的储藏室里落灰吗？
全部评论 （0）