老周把车停稳，没熄火，空调出风口呼呼吹着热风。
后视镜里能看见他半边脸，没什么表情，手指头在方向盘上轻轻敲。
后座脚垫上有一片干了的泥印子，看着像前几天雨天后轮带进来的，没擦。
我坐在副驾后面，挨着车窗，能闻见车里有股烟味混着空调滤芯的霉味，老周以前不抽烟，这味也不知道什么时候攒下来的。
小玲坐中间，她手机屏幕还亮着，刚才那个电话挂了有一会儿了，车厢里谁也没说话。
车停在我租的小区门口，路灯昏黄，把树影子拉得老长。
老周解了安全带，下车绕到后备箱，帮我拿打包的那盒剩菜。
我听见后备箱盖砰一声关上，他走过来把塑料盒递给我，说，拿好，别洒了。
我接过来，盒子还温着，他转身就往驾驶座走，步子挺快，大衣下摆卷了一下。
小玲拽住我手腕，力气不大，但我觉出她手指头有点凉。
她没看老周，眼睛盯着前头挡风玻璃外头那盏路灯，嘴凑近我耳朵，声音压得几乎只有气，她说，刚才那个电话，是另一个女人打来的。
她停顿了一下，又说，我不知道是谁，但我知道是个女的，他说了句“嗯，到了再联系你”，就把电话挂了。
她松开我手，往车门那边挪了挪，声音正常了点，说，你快上去吧，外面冷。
我没动。
风从楼口灌过来，钻进领子里，一激灵。
我看了一眼驾驶座，老周已经坐回去，正在低头看手机，屏幕光照着他脸，眉头拧着，不知道在看什么。
小玲家的事，街坊邻居都知道点。
她跟老周结婚十五年，闺女都上初二了。
老周早年在厂里跑销售，这几年跟人合伙弄了个小装修公司，说是老板，其实什么活都得自己盯，隔三差五往外头跑。
小玲在社区医院做护士，三班倒，工资不高，但稳定。
以前我们几个老姐妹一起吃饭，小玲总说老周这个人嘴笨，但心实，给她买件羽绒服，颜色不对，还得偷偷拿回去换。
说这话的时候她脸上带笑的，就是那种日子过得还算踏实的笑。
可半年前有一回，我去她家拿东西，正赶上她跟老周吵架。
也不是吵，就是小玲在厨房洗碗，老周在客厅看电视，声音放得很大，是那种体育比赛的解说。
小玲关了水龙头，站厨房门口，围裙上还沾着水，她说你能不能把声音关小点，闺女写作业呢。
老周没回头，遥控器按了一下，声音小了一格，但没应声。
小玲看了他后脑勺一眼，没再说话，又回厨房了。
那天我在她家待到八点多，老周接了三个电话，每次他都走到阳台上去接，阳台门一拉，说话声音就模模糊糊的。
小玲正给我削苹果，刀子转了一圈，苹果皮没断，她说，他现在电话多，业务忙。
说这话的时候眼皮没抬，但我看见她拇指上贴了个创可贴，边缘有点脏，也不知道什么时候割的。
我上了楼，进屋开了灯，把剩菜放冰箱里。
冰箱门上贴着小玲闺女写的一张便签，字迹挺工整，写着“妈妈记得吃饭”。
我看了两眼，把冰箱门关上了。
窗户外头能看见小区那条路，老周的车还停在那儿，尾灯红着，没走。
过了大概两三分钟，车才慢慢开出去，拐弯的时候没打转向灯。
第二天中午，小玲给我打了个电话，说晚上要是没事，来家里吃个饭，她包饺子。
我问她是不是有什么事儿，她说没事，就是昨天聚会没聊够，想再说说话。
我答应了。
到她家的时候下午五点多，厨房里热气腾腾的，案板上排着两排饺子，馅是白菜猪肉的，闻着挺香。
小玲穿那件旧毛衣，袖子撸到胳膊肘，手上全是面粉。
她让我坐，给我倒了杯热水，杯子是那种印着花的玻璃杯，磕了个小豁口。
她没提昨天电话的事，跟我聊她闺女这次月考退步了，数学没考好，班主任找了家长。
她说这些话的时候，手里的活儿没停，擀皮，包馅，捏褶儿，动作挺利索。
我说孩子大了，有自己主意了，你急也没用。
她点点头，说也是。
饺子下锅，水沸了三滚，她捞出来装了盘。
我们坐在餐桌边吃，电视开着，放的什么连续剧，声音不大。
她夹了一个饺子，咬了一口，突然说，我现在觉着，我跟老周好像住在两个屋里。
我抬头看她，她拿筷子拨拉着碗里的醋，又说，他回来就躺沙发上刷手机，我跟他说话，他就嗯啊地应着，眼睛不抬。
我说那你就跟他好好说说，日子还得过。
她笑了一下，嘴角往下扯的那种笑，说说了，他说我想多了，说他在外头跑一天累得很，回家就想静静。
她放下筷子，拿手背蹭了一下额头，说昨天那个电话，那个女的说的是“你什么时候过来”，老周回的是“快了，在吃饭”。
她说，他从来没跟我说过晚上还有事，吃饭的时候跟我说的是“吃完早点回家，我有点累”。
我当时就觉着不对劲，但我没问。
我问她为什么没问，她说问了能怎么样，他要说是个客户，是个同事，我能追着查吗。
她说这话的时候声音平平的，就是那种已经想过很多遍之后的那种平。
过了两天，我去社区医院拿药，路过小玲办公室，门开着半扇，她没在。
护士站的小姑娘说她临时请假了，家里有事。
我没多问，出了医院大门给她发了个微信，问她怎么了。
过了差不多一个小时，她才回，说没事，就是有点头疼，回家躺躺。
后来我才听另一个朋友说，那天老周又没回家吃饭，小玲给他打了电话，他没接。
打了三个，都没接。
小玲就骑着电动车去了他公司，那个点公司已经下班了，卷帘门拉着，门缝里看不着灯。
她又骑到他们经常去的一个工地，工地上也没人。
她回来的时候电动车没电了，推了一段路，到楼下的时候腿都软了。
那天晚上老周快十二点才回来，身上有酒味，也有香水味。
小玲说你干嘛去了，老周说跟甲方吃饭，喝了点酒。
小玲说你电话怎么不接，老周说没电了，一掏兜，手机在手里攥着，屏幕还亮着。
我听完这些，心里堵得慌。
我给小玲打电话，约她出来坐坐。
我们找了个小区门口的奶茶店，她要了杯热的红枣茶，捧在手里不喝。
店里有几个学生，吵吵嚷嚷的，我们坐角落，她说话声音不大，我得往前凑着听。
她说，我翻了老周的微信，没翻着啥，聊天记录删得挺干净。
但是他的转账记录有一笔，转出去三千块钱，收钱的是一个叫“丽丽”的，以前没见过。
她说我就记了一下这个名，没敢深挖。
我看着她，她嘴唇上干得起皮，那杯茶她一直没喝。
我说你打算怎么办。
她说我不知道，闺女马上要中考了，我不想家里出事。
我说那你就这么忍着？
她低头看杯子，说忍了这好几年了，也不是一天两天了。
她说这话的时候，手指头扣着杯子上的塑料封口，发出轻微的咯吱声。
又过了大概半个多月，有天晚上快十点了，小玲突然给我打电话，声音发颤，她说你来一趟吧，我有点扛不住了。
我穿了外套就跑过去，到她家楼下，看见她蹲在单元门旁边，脚边扔着个包，拉链没拉，里面的钥匙和纸巾掉出来一半。
她抬头看我，眼睛是红的，脸上有泪痕，但没哭出声。
她说，老周今天出门没带充电宝，他手机落家里了。
我听见他手机一直震，看了一眼，是那个“丽丽”发来的消息，说“你上次落我这儿的外套还要不要，不要我扔了”。
我没忍住，回了句“你扔吧”，那边秒回了一句“你怎么说话这么冲”。
她说我当时手都在抖，我把聊天记录截图发我自己手机上了，然后删了我回的那条。
老周回来的时候我去开的门，他看我没说话，自己换了鞋就进去了。
他手机还在茶几上，他拿起来翻了翻，表情没变，还问我晚上吃啥。
她说完这些，抬头看天，路灯照着她脸，皱纹比上次见又深了。
我说你把截图发给我，存一份。
她拿手机按了一会儿，我听见我手机震了一声。
她又说，我是不是特别窝囊，我说不是，你只是想保全这个家。
她没接话，站起来拍拍裤子上的灰，说走吧，上楼吧，闺女一个人在家呢。
进了屋，她闺女房间里灯还亮着，门缝里透出一条光。
小玲走过去，轻轻把门推开点，说早点睡，明天还上学呢。
里面应了一声，声音挺乖的。
小玲把门带上，转头对我说，她什么都不知道，我不想让她知道。
我在她家坐到十一点多，老周一直没回来。
小玲给我倒了杯水，自己坐沙发上，拿起遥控器，把电视关静音了，就看那个画面一帧一帧地闪，也不知道在看什么。
我走的时候，她送我到门口，说你放心，我心里有数了。
后来有差不多一个月，我没怎么见小玲。
再见面是她们结婚纪念日那天，老周破天荒地在外面订了个饭店，叫了几个朋友，说是简单吃个饭。
我去了。
饭店包间挺大，圆桌转盘上摆着几碟凉菜，老周边招呼人边倒酒，看着挺高兴的样子。
小玲坐他旁边，穿了一件新外套，灰蓝色的，领口别了个小胸针，头发也烫了，乍一看精神了不少。
吃到一半，老周手机响了，他看了一眼屏幕，按了挂断。
没过两分钟，又响了，他又挂了。
第三次响的时候，小玲伸手，把手机拿过来了，看了一眼屏幕，笑着说，谁呀，这么着急找你，老周伸手要拿，小玲往旁边躲了一下，说我帮你接吧，说着就按了接听，开了免提。
包间里突然安静了。
电话那头是个女人的声音，有点急，说你怎么不接电话，我钥匙落你车上了，你来给我送一趟。
一桌子人筷子都停了。
老周脸刷一下就白了，站起来要去抢手机，小玲手一缩，把手机扔在转盘上，转盘转了小半圈，手机滑到桌子另一边。
小玲看着老周，说你连个像样的谎话都懒得编了是吧，你上次落人家里一件外套，这次人家落你车上一把钥匙，你们这是互相扔东西呢，还是搞接力赛呢。
老周张了张嘴，没说出话。
旁边一个男的打圆场，说嫂子，别急，估计是客户，说岔了。
小玲看了那男的一眼，说你给老周那个装修公司介绍过多少活了，他给过你一分回扣没，他给没给你我不知道，但我知道他从你这儿拿的单子，报价比别人高百分之十，那百分之十去哪了，你心里没数吗。
那男的脸色也变了，不吭声了。
小玲站起来，拿了自己的包，走到门口，回头说，你们吃吧，单我已经买过了，结婚纪念日我请客，就当给大伙看个笑话。
她拉开门走了，门在身后慢慢合上，包间里没人动筷子。
过了几天，小玲给我看了一份离婚协议，她找律师拟的。
老周那个装修公司，有一半是婚后财产，她要求分割。
还有一套在老周名下的房子，她说她查过了，那是他们婚后第三年买的，虽然写的他一个人名字，但她也出了装修钱，有银行转账记录。
老周不同意，说要打官司就打官司。
小玲说我不怕打官司，我已经把他那个“丽丽”的身份证号都翻出来了，是个外地来打工的，在老周一个朋友的美容院里做前台。
她说我不闹了，我就要我应得的那份。
官司拖了几个月，中间开过两次庭。
老周找过小玲几次，有一次我碰上了，在他们家楼下，老周站在台阶下面，小玲站在台阶上面。
老周说你非要这样吗，闺女以后怎么办。
小玲说你当初接那个电话的时候，想过闺女吗。
老周不说话了。
小玲说你走吧，以后有事找律师谈。
最后判下来，房子归小玲，公司老周留着，但得补给她三十万，分期给。
老周签字那天，我陪小玲去的法院，出来的时候她松了一口气，说终于完事了。
她给闺女转了学，搬到了判给她的那套房子里。
房子不大，老小区，六楼没电梯，但收拾得挺干净。
前几天我去她新家，她正在阳台上晾衣服，洗衣机嗡嗡响。
她晒好一件，抖开，搭在晾衣杆上，说阳台朝南，冬天晒被子好。
她闺女在自己屋里写作业，门开着，能看见书桌上台灯亮着。
我坐在她家沙发上，沙发套是新换的，淡蓝色。
她晾完衣服进来，给我剥了个橘子，说现在日子清净多了。
她说老周那个公司最近不太行了，听说那个美容院也关门了，那个女的回老家了。
她说这些的时候，脸上没什么表情，就是陈述一件已经发生的事。
我走的时候，她送我到门口，说哪天再聚，我说好。
下了两层楼，听见她关门的声音，轻轻的，咔嗒一声。
