讲真，每次车展，我都觉得是一场大型魔幻现实主义的行为艺术。
尤其是在成都车展上看到小鹏P7这套数据，3.7秒零百，10分钟灌进去525公里续航，我第一反应不是“牛逼”，而是“坏了菜了”。
这不是技术发布会，这是宣战，是小鹏不装了，摊牌了，对着整个行业喊话：我不过了，你们也别想活。
你以为10分钟充525公里，是在解决续航焦虑？
错。
这是在用闪电战的逻辑，直接爆破燃油车最后的“加油快”这个心理舒适区。过去电车主的长途，那叫“朝圣”，得提前规划好充电桩，算好时间，跟西天取经一样，九九八十一难，少一难都到不了家。现在小鹏的意思是，不用了，别取经了，我给你个任意门。
10分钟是什么概念？就是你在服务区停个车，去上个厕所，纠结一下是买烤肠还是买玉米，回来电就满了。这已经不是充电了，这是在给电池泡压缩毛巾，加水就膨胀，一瞬间的事儿。他们还特意强调，不光是自家超充桩，国网的桩也能用，20多分钟也能充个八九不离十。
这就很恶毒了。
如果说之前自家的超充桩是修了个VIP专属传送阵，那现在适配国网，等于把所有公共厕所都改造成了传送点。这是要把整个燃油车的补能体系，连根拔起。最好的防御是进攻，但比进攻更牛逼的，是直接把对方的餐厅给爆了，让所有人都没得吃，只能来我家吃速食。
我作为一个中年人，对这种简单粗暴的逻辑，简直是又爱又怕。
爱的是这种效率，怕的是这种内卷。这已经不是在造车了，这是在修仙。别人还在筑基，小鹏直接掏出了元婴期的法宝，就问你怕不怕？
然后是那个3.7秒的零百加速。
讲真，现在电车谈加速，已经有点像玄幻小说里比谁的法宝更亮了，大家都能发光，无非是亮度不同。但小鹏这次整的花活儿，是告诉你，我这个“雷电法王”不光会放闪电，还会咏春。
中置电驱，50:50配重，双腔空悬，DCC智能阻尼，前窄后宽的鸳鸯胎……这一堆名词，普通人听了跟听天书一样。但你把它翻译成白话文就是：这哥们儿不光跑得快，而且下盘极稳，是练了金钟罩铁布衫的。
这帮工程师简直就是疯子！
他们在赛道上刷了个1分38秒的圈速，在麋鹿测试里搞出了90km/h的成绩。这是什么意思？
这不是为了让你去赛道豁车，99%的车主一辈子都不会摸到赛道。这是在进行一种“表演”，一种肌肉秀。就像一个武林高手，他不需要真的天天去打架，他只需要在武林大会上徒手捏碎两块砖头，所有人就都懂了，以后见着他得绕着走。
这种性能冗余，才是普通人最大的安全感。你永远用不到那个极限，但你知道那个极限就在那里，就像你银行里的存款，可以不用，但不能没有。最近我颈椎又不大舒服了，感觉就是开车开的，座椅这玩意儿真是玄学。
但最让我觉得离谱，甚至有点想笑的，是那个24小时耐力测试。
平均时速220公里/小时，连续跑24小时，中间充电32次，每次十几分钟。这是什么精神？这是何同学附体的精神。这是三体人看了都想复活过来研究一下的地球迷惑行为。
谁家好人开车平均时速220啊？你是在开F1还是在躲外星人追杀？
这个测试的荒诞性，恰恰证明了小鹏的心态。他们已经不满足于在常规维度上跟你掰手腕了，他们要创造一个极端到不讲道理的场景，然后在这个场景里把自己打个半死，再爬起来告诉你：你看，我都这样了，还没死。
这已经不是产品力的问题了，这是“心态爆了”的典中典。它在向所有同行传递一个信号：我已经疯了，你们谁敢陪我一起疯？要么成仙，要么成盒。
写到这里我突然觉得，我把充电比喻成泡压缩毛巾可能有点离谱，但你仔细想想，是不是一个道理？都是用一种近乎魔法的方式，在极短时间内完成形态转换。小鹏现在要做的，就是把P7这台车，从一个交通工具，变成一种魔法道具。
但是，讲真，对于那些已经给脑子里装了奔驰APP的人来说，你就算能原地起飞，他还是觉得三叉星标更香。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了，那是玄学，不讲道理。自动驾驶的关键不在实验室，而在横冲直撞的老头乐。同样的，品牌力的关键，也不在你这台机器本身有多硬核，而在于用户心里那点执念。
所以小鹏P7这次的“整活”，本质上不是秀给用户看的，是秀给同行看的。这是一种掀桌子式的竞争法则，一种“我不好过，你也别想睡”的自爆式卡车冲锋。
所以别问谁会赢，问就是所有人都得疯。
欢迎来到大乱斗时代，谁也别想体面。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）