中国汽车故事：四川峨嵋客车引进欧洲技术，成西南第一大厂-有驾

＂成都街头消失的蓝白客车，藏着一代人的暴富密码！＂ 1987年某天凌晨三点，龙江路老厂区突然亮起探照灯——这是西南地区首次接收欧洲技术的秘密时刻。前技术科长透露：＂当年车间里藏着比黄金更值钱的图纸！＂

1938年的龙江路还是条泥巴路，谁也没想到路边的修车摊子能搞出大名堂。那个给黄包车补胎的小作坊，硬是搓出了西南第一台客车。1962年正式挂牌＂四川省客车厂＂时，老师傅们还在用榔头敲车壳，可就这么敲出了EM662A型客车，跑起来比骡子还稳当。

最绝的是1984年那台特种牵引车。当时厂里接到个神秘任务：给卫星运载火箭当＂搬运工＂。工人们把车间门一锁，三个月没回家，最后真用峨嵋牌拖车把火箭送上了天。这事上了《人民日报》，厂门口卖冰棍的大爷都能多挣两毛钱。

1987年绝对是转折点。匈牙利人带着1500套底盘技术找上门时，厂里技术员连图纸比例尺都看不懂。老厂长拍桌子：＂看不懂就描！描不会就拆！＂工人们把进口底盘大卸八块，硬是摸出了门道。

那会儿峨嵋客车的订单多到离谱。跑长途的师傅都说：＂买不到宇通就买峨嵋，差不了二里地！＂厂里澡堂子从早到晚冒着热气，食堂大师傅炒菜都得用铁锹。最风光时，西南地区每三辆客车就有一辆挂着＂峨嵋＂标。

1992年的租赁改制就像当头一棒。香港老板带来的＂先进管理＂，愣是让老师傅们对着打卡机发懵。流水线上开始出现带英文的零件，可客车质量反而像坐滑梯。有老师傅偷摸说：＂欧洲图纸还没吃透，又来个洋和尚念经。＂

2004年江苏企业接手时，老工人们以为能翻身。结果新厂区还没建完，合作就黄了。最后一次重组搞新能源，车间里摆满电池组，可路上跑的电动客车早被＂二通三龙＂瓜分完了。

现在路过龙江路，还能看见老厂区锈迹斑斑的大门。当年给火箭拖车的老师傅蹲在门口抽烟：＂我们要早三年搞自主研发，郑州宇通算个啥？＂这话听着像吹牛，可看看数据：1989年峨嵋客车年产能3000台，那会儿宇通还在玩泥巴呢。

当年从欧洲扒拉回来的技术手册，现在还锁在档案室落灰。有年轻技术员翻出来看，突然拍大腿：＂这不就是现在流行的轻量化设计？＂可惜图纸上的笔记已经模糊，就像那些年错过的机遇。

说句掏心窝的： 要是当年拿买匈牙利底盘的钱搞研发，要是改制时少点折腾…害，哪来这么多要是！倒是成都老茶馆里还能听见有人念叨：＂开过峨嵋车的师傅，握方向盘都比别人稳当三分！＂

中国汽车故事：四川峨嵋客车引进欧洲技术，成西南第一大厂