讲真，每次看到有老牌豪华品牌发新车，尤其是插混车，我都有种围观大型行为艺术的感觉。
就比如最近沃尔沃这个全新的XC70，发布会PPT上写满了各种高大上的名词，什么“豪华超混第一车”，什么“SMA超级混动架构”，什么四擎四驱。给人的感觉就是，沃尔沃终于开窍了，不装了，摊牌了，要下来跟新势力们拼刺刀了。
但你仔细品品，这味道不对啊。现在的车圈是什么地方？是黑暗森林，是修罗场，是你死我活的蛊盆。大家玩的都不是商业竞争，是“我不过了，你们也别想活”的掀桌子战术。前有理想把冰箱彩电大沙发变成行业标配，后有小米直接把价格打到地穿心，如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。
这种时候，沃尔沃带着它的“豪华超混”来了，像一个西装革履的绅士，拿着一套精致的下午茶餐具，走进了正在进行无限制格斗的八角笼。就问你尴尬不尴尬？
我们先看看沃尔沃掏出来的这个秘密武器，这个SMA上古卷轴，里面写的不是龙语，是电语。1.5T混动专用发动机，热效率超过44%，P1+P2+P4三电机。讲真，这些参数很漂亮，漂亮得像简历上写的“精通Photoshop”，实际上只会一键美颜。
它有7种混动工作模式，能串联能并联能纯电能直驱，听起来是不是很牛逼？是不是感觉像一个精通七十二变的孙悟空？但现实是什么？现实是你堵在早高峰的五环上，前后左右都是“脚底下有电门”的电动爹，你这七十二变，最后用得最多的就是第一变：蠕行。
这些车企总是痴迷于在实验室里造出一个完美的“压缩毛巾”，一沾水就能变成摩天大楼。但它们忘了，现实世界不是纯净水，是泥石流。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。你系统算力再强，能算出突然横穿马路的大爷心里在想什么吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。沃尔沃说它的NPA智能领航辅助很安全，用了QNX闭源系统，三体人看了都得点个赞。但讲真，作为一个中年人，我开车的时候，最强的安全系统是我那颗被房贷和孩子作业磨砺过的、充满恐惧的心。DMS系统识别我脱眼分心？我不是分心，我是在计算这个月KPI还差多少，灵魂早就出窍了，你提醒肉身有什么用？
然后就是设计，这块一直是沃尔沃的玄学阵地。斯堪的纳维亚设计，听起来就一股子“你看不懂就是你不高级”的味道。什么“雷神之锤”大灯，什么灵感来自驯鹿的下包围，还有那些源于北欧风光的车身颜色和氛围灯。
我懂，我都懂。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说冰箱彩电，他觉得你俗。会买奔驰的人，最看重的就是那个三叉星辉，你跟他说性价比，他觉得你在侮辱他。沃尔沃也一样，买它的人，买的就是一种“我是个注重安全、有品位、不张扬的文化人”的心理预期。这是一种信仰，你不能用科学去解释。讲真，这种冷淡风看久了是有点无聊。昨天我吃了一碗螺蛳粉，那个味道，那才叫设计，充满了冲突和生命力。
写到这里我突然觉得，我把车企的发布会比作大型传销现场，可能有点刻薄了。但你仔细想想，是不是一个道理？都在给你创造一个美好的梦。
沃尔沃给你创造的梦，叫“北欧的诗与远方”。你看，它有23个扬声器的哈曼卡顿音响，还有头枕扬声器，可以搞驾享、私享模式，让你在车里听交响乐的时候，副驾的老婆听郭德纲，互不打扰。它还有四种休憩模式，什么“林中漫步”、“篝火围坐”，配上专属的香氛，让你在堵车的时候，一键穿越到挪威的森林。
我不过了，你们也别想活！这才是现在车圈的真实写照！
这个场景实在是太魔幻了。窗外是喇叭声、加塞狗和外卖小哥的风驰电掣，你在车里闭着眼睛“冥想疗愈”，闻着“北欧森林”的香氛，听着系统模拟出来的鸟叫声。太阳都要一个趔趄。这已经不是开车了，这是在修行，在自己的铁盒子里修仙。
还有那个6kW对外放电，简直是露营的神器。你可以带着咖啡机、电烤盘、投影仪去山里。想象一下，别人都在啃干粮，你在山顶一边喝着手冲咖啡，一边看露天电影。这逼格，直接拉满了。但说到底，这个对外放电，一年用不了两次，但就是得有。跟健身卡一样，办了就是练了。它是一种可能性，一种“我随时可以逃离都市”的心理安慰剂。
所以，沃尔沃XC70到底想干嘛？它像一个班级里常年前五名的好学生，看到后面几个突然开始靠唱跳Rap拿了第一，心态有点崩，也想跟着整点活，但骨子里还是放不下好学生的身段。它努力地告诉你，它的技术很牛，设计很深，体验很好。
是是是，都很好。但在一个大家都在用“自爆”来换市场的时代，你光“好”是没用的。最好的防守不是金钟罩铁布衫，是直接把餐厅爆了，大家都没得吃。
所以沃尔沃XC70能成功吗？讲真，这不重要。重要的是，它给这个已经疯了的市场，又提供了一个新的发疯角度，一个“优雅地发疯”的样本。对于我们这些看戏的，同行看了也得傻，这才是最大的乐子。毕竟，要么成仙，要么成盒，中间状态最是折磨。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）