1994年西班牙大奖赛上，迈克尔·舒马赫驾驶着贝纳通赛车在暴雨中上演"水上漂"绝技。这个德国小伙硬是把赛车开成了潜艇，愣是从最后一位杀到第四名，把围场里一帮老鸟看得直嘬牙花子。二十多年后，刘易斯·汉密尔顿在土耳其雨战中玩得更绝，开着"旱鸭子"梅赛德斯愣是跑出溜冰效果，轮胎都快磨成光头胎了还死活不换，最后捧着冠军奖杯笑得像个偷到油的小老鼠。这两位七冠王的故事，简直就是F1版的"关公战秦琼"。
要说舒马赫在法拉利那几年，简直是把F1开成了个人专场演唱会。2000年日本铃鹿赛道冲线时，这个平时冷得像块铁的男人居然哭得鼻涕泡都出来了——要知道他上次哭还是穿着开裆裤摔跤的时候。那五年里他就像个精准的瑞士钟表，每场比赛都咔咔走得分毫不差，害得其他车手只能争第二。有次赛后发布会上，有个记者问他怎么保持状态，这哥们眨巴着眼睛说："我每天喝三升牛奶。"逗得全场记者差点把录音笔摔了。
汉密尔顿的剧本写得比好莱坞还精彩。2007年刚出道就差点把世界冠军揣兜里，那会儿他脸上还带着青春痘呢。后来开着梅赛德斯银箭，愣是把F1开成了个人时装秀，今天穿彩虹战袍明天戴珍珠项链，气得老派车迷直跺脚："这哪是赛车手，分明是巴黎时装周逃出来的模特！"可人家转头就用91个分站冠军把质疑声全怼回肚子里。最绝的是2020年葡萄牙站，他边开车边在无线电里哼小曲，完事儿还跟工程师讨论晚上吃啥，轻松得像是来郊游的。
舒马赫改写了赛车手的职业剧本。以前车手们比完赛就忙着泡妞喝酒，他倒好，带着工程师们熬夜分析数据，把赛车调校玩成了俄罗斯方块。有次凌晨三点车队经理发现他还在车库捣鼓方向盘，气得直骂："你再不睡觉我就把咖啡机砸了！"结果第二天这哥们照样生龙活虎拿杆位。他那些雨战绝活更邪门，好像装了水下推进器似的，有年比利时站暴雨里超车，把解说员惊得直喊："快给这人的驾照盖个潜水章！"
汉密尔顿玩的是跨界颠覆。别的车手代言不是机油就是轮胎，他倒好，拉着范思哲出联名款，带着汤米·希尔费格搞时装秀。围场里老古董们摇头叹气："这哪是赛车手？"结果人家用行动证明，赛车手也能当社会活动家。疫情期间带头捐钱，环保议题说得头头是道，有次发布会突然掏出一本《碳中和指南》，把记者们整不会了。最逗的是某次赛后，他严肃讨论完种族平等话题，转头就蹦蹦跳跳去和粉丝自拍，变脸速度比他的赛车换挡还快。
舒马赫把法拉利从养老院拽回了领奖台。刚去马拉内罗那会儿，意大利人觉得这德国佬肯定干不长，结果他带着技师们把车库改造成了科学实验室。有次测试新车，他开了两圈就嚷嚷："这车过弯像头倔驴！"工程师们连夜改设计，第二天果然快了两秒。那些年他夺冠后总爱把车队所有人拉上领奖台，有次人太多把颁奖台压塌了，成了F1史上最贵的"豆腐渣工程"。
汉密尔顿给梅赛德斯装上了涡轮增压。混动时代刚来时，老车手们抱怨这玩意开起来像电冰箱，他倒好，把这套系统玩成了星际战舰的操作台。2018年德国站赛车失控，人家愣是用游戏手柄般的方向盘操控救回车，赛后还笑嘻嘻说："就当玩了把真人版极品飞车。"有年冬测他戴着VR眼镜调试座舱，把年轻技师都看傻了——这哪是车手，分明是穿越来的未来战士。
要说这俩人的粉丝掐架可比F1正赛还热闹。舒马赫的拥趸总爱说："我们车神那会儿可没这么多电子辅助！"汉密尔顿的粉丝立即回怼："现在空气动力学套件复杂十倍好吗！"最逗的是有次网络论战，两边居然比起谁家偶像的纪录更"土"——舒马赫保持的"最快进站纪录"是带着加油管的，汉密尔顿的"最多领奖台"是在更长的赛季里刷的。最后有个看热闹的车迷总结："要不让他俩开时空赛车比一场？一个用V10引擎，一个开混动赛车，看谁先冲出虫洞！"
围场里的老技师们聊起这俩人特别有意思。带过舒马赫的工程师说："那家伙的赛车座椅温度永远比别人高两度——紧张得浑身冒汗还要假装镇定。"跟过汉密尔顿的机械师则爆料："刘易斯赛前总要摸三下方向盘才肯上车，跟强迫症似的。"最绝的是两位七冠王唯一的同场竞技：2012年巴西站，退役复出的舒马赫和如日中天的汉密尔顿在赛道上擦肩而过，老车神在后视镜里看着年轻人刷新自己的纪录，不知道心里是否在嘀咕："这臭小子开得还不赖。"
如今舒马赫的红色传奇被做成纪录片，汉密尔顿的紫色头盔在博物馆展出。纽北赛道旁的小酒馆里，车迷们还在为谁更伟大吵得脸红脖子粗。其实就像比较陈年威士忌和冰镇香槟，一个醇厚浓烈，一个清爽刺激。唯一能确定的是，当下个七冠王出现时，人们准会念叨："比起舒米和刘易斯还差那么点意思。"毕竟有些纪录可以打破，但传奇这玩意，讲究的是天时地利人和的化学反应。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）