最近车圈的大新闻，是极氪那个叫9X的玩意儿，一小时订单干了4万多台。
这事儿有意思的地方不在于车，而在于吉利这帮人，好像突然开窍了，悟了，找到了一个把所有人都逼疯的法门。
他们把研发中心，开到了瑞典哥德堡。
一个离北极圈近到开窗就能和北极熊打招呼的地方。
这是什么行为艺术？
讲真，绝大多数车企搞海外研发，本质上都是一种表演。就像你在星巴克打开MacBook，不一定是为了工作，主要是为了那个范儿。你看，我，全球化，高级。
但吉利在哥德堡这事儿，坏了菜了，他们是来真的。
这个地方，每年有90天低于零下20度，出门撒泡尿都能瞬间冻成艺术品。
别的车企测个低温性能，得花大价钱租冷库，一次几万几十万，跟烧钱一样。吉利倒好，直接把公司建在了一个天然大冰箱里，开门就是测试场，成本是啥？电费？不存在的，冷是免费的。
这就叫掀桌子。
当大家还在为了一块蛋糕怎么分打得头破血流的时候，最牛逼的手段是直接把餐厅给爆了。吉利就是那个抱着煤气罐冲进来的，我不光要蛋糕，我连你们吃饭的家伙都要端了。
每年省下来的测试费，拿去干嘛？加大，加大，再加大。把所有配置，所有硬件，所有能让友商高管犯心脏病的东西，统统给你塞满。
这就是他们悟到的第一层心法：不务正业式降本，发疯式堆料。
然后你再看他们那个所谓的“浩瀚-S”架构，这名字一听就很玄幻，感觉下一秒就要御剑飞行了。
什么900V电压平台，6C充电倍率，零百加速3.1秒。
这些数字，我作为一个中年人，看了是没啥感觉的。因为我既不会开着一台SUV去跟人跑零百，也找不到几个能喂饱900V的充电桩。
但这不重要。
重要的是，这些参数像一把把刀子，一下，一下，又一下，精准地插在对手的心窝子上。
这就叫“军备竞赛里的异次元打击”。
你还在研究怎么把步枪子弹做得快一点，人家直接从兜里掏出了一个无限宝石，跟你说我们玩的不是一个游戏。就问你怕不怕？
最骚的是那个安全结构，搞什么“十宫格铝制门槛梁”，什么“第三吸能盒”。
我第一次听到“第三吸能盒”这个词的时候，愣了半天，这不就是网游里多出来的一条命吗？等于说这车自带复活甲。
正常车企的安全标准，是让你在车祸里活下来。吉利这个变态的思路是，不仅要让你活下来，还要让你的车结构完整到还能再撞一次。
这已经不是造车了，这是在修仙，给自己造一个金钟罩铁布衫。
同行看了也得傻，哭晕过去。大家都是拿Euro-NCAP五星当毕业证，你倒好，直接拿这个当入学通知书，内部考试题的难度是毕业考试的四五倍。
你让那些刚刚及格的同学怎么活？心态直接就爆了。
最让我觉得离谱，也是最能体现这帮人已经彻底颠了的，是他们的自动驾驶方案。
双芯片，1400 TOPS算力，5个激光雷达，5个4D毫米波，13个摄像头。
这是什么概念？
三体人看了都气活了，我一个舰队的探测器都没你一台车上的多。太阳都要一个趔趄。
写到这里我突然觉得，我把一台车比喻成修仙渡劫是不是有点太中二了。但是讲真，它就是这个感觉。
这种堆料，已经超越了技术的范畴，进入了玄学。
因为它解决的不是技术问题，是用户的信任问题。或者说，是用户在掏钱那一刻的“信仰充值”问题。
因为我真的拥有过特斯拉，我知道那种感觉。你不是在为FSD的功能付费，你是在为“马斯克一定能搞定”这个信念付费。
吉利现在干的，是同样的事情，但用了一种更简单粗暴，更民粹的方式。
“你不信我是吧？行。”
“5个激光雷达够不够？不够我再加俩。”
“1400 TOPS算力怕不怕？你都不知道这是啥但听着就很牛逼对不对？”
这种简单粗暴的逻辑，在现实中异常有效。
但这一切都没用！
因为自动驾驶的终极难题，根本不在于你有多少雷达，多少算力。
而在于我们神奇的道路。
自动驾驶的关键不在特斯拉，不在极氪，在老头乐。
只要一个大爷骑着老头乐以一个薛定谔的轨迹出现在你面前，你车上那5个激光雷达瞬间就会陷入哲学思考：我是谁？我在哪？我为什么要刹车？
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那1400 TOPS的算力，最后只能用来计算大爷躺下的姿态有多么丝滑。
所以你看，吉利这套模式的内核，其实是一种降维打击。
它用一个全球化的壳子，在瑞典那个大冰箱里，把欧洲人那套严谨到变态的工程标准，和中国互联网这套野蛮到不讲理的堆料打法，缝合成了一个怪物。
说到全球协同，我就想起了我司那个破烂项目管理软件，传个文件卡半天。人和人的差距比人和狗都大。
这个怪物，对外，可以跟BBA讲讲操控和安全的故事，你看我有沃尔沃的血统，我是在欧洲森林盘山公路上练出来的。
对内，可以跟新势力们比比硬件和参数，你看我这身装备，闪电战打到你家门口，你连反应的时间都没有。
它根本不在乎你信不信，它只在乎你怕不怕。
所以极氪9X卖爆了，顶配选的人还特别多，这事儿一点都不奇怪。
这跟买奔驰和苹果是一个道理。
会买这些品牌的人，就是喜欢它本身。你跟他聊性价比，他觉得你在侮辱他的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
而极氪的用户，买的也不是那5个激光雷达，他们买的是一种“我已经拉满了”的确定性，一种“我全都要”的满足感。
这是一种新的品牌玄学。
所以吉利这套模式的终极意义是什么？
它不是为了造一台完美的车。
是把“全球化”这个很虚的概念，做成了一个可以无限复制的“压缩毛巾”。需要的时候，浇上不同市场的用户需求，就能瞬间膨胀成一台看似完全不同的新车。今天可以是SUV，明天就可以是MPV。
它的终极意义，是让友商们的心态集体爆炸。
这就够了。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）