车开进镇子时，已经过了夜里十二点。两边铺子都落了卷帘门，红灯笼被风吹得打转，车灯照过去，一明一暗。
我和赵明从后备厢搬下年货。六箱酒，两桶油，还有给王秀兰买的羽绒服。开了五个多小时的车，他只拎酒，我拖着行李箱跟在后面。
婆婆家的院门虚掩着。堂屋灯还亮，麻将已经收了，桌上堆着瓜子皮和橘子皮。赵敏一家住进了东屋，两个孩子在里屋睡得正香。
王秀兰披着棉袄出来，看了一眼行李箱。
“客房还没收拾。你们在地上铺一下，凑合一晚。”
所谓客房，原先是堆杂物的小屋。窗台落着灰，床上摞满纸箱和旧棉被。地上能放褥子的地方，只有门后那一小块。
赵明皱了皱鼻子，把一床薄褥子扔下来。
“就一晚，明天再说。别折腾妈了。”
我蹲下摸了摸地砖，凉气从掌心往上钻。嫁进赵家二十三年，我知道这时候说什么都没用。年三十讲究和气，最先闭嘴的总得是我。
赵敏从东屋探出头，笑着说孩子认床，换屋就哭。说完把门轻轻合上，里面暖气开得足，门缝里透出一股热风。
我没争，把薄褥子叠好，又将没拆封的床单放回箱子。证件袋、钱包和一本旧笔记，也都装进随身包。
赵明靠着门框看我。
“又生气了？大半夜能去哪儿？”
我拉上箱链，声音不高。
“定了车去海边看日出，老公你独自感受团圆的幸福。”
他愣了一下，随即摆手，说我爱折腾就折腾，天亮前记得回来包饺子。
院外响了两声喇叭。我把手提箱拉过门槛，轮子在水泥地上磕了一下。王秀兰站在堂屋门口，没有留我，只叮嘱赵明把院门插好。
车开出去时，后视镜里的红灯笼还在转。赵明穿着拖鞋站在门里，像是在等我回头。我把装证件的包抱到腿上，没有再看。
01
到海边用了四十多分钟。司机是个五十来岁的女人，车里有股橘子皮和暖风混在一起的味道。她问我一个人看日出，不冷吗。
我说不冷，带了厚衣服。其实羽绒服还在年货袋里，留在婆婆家，身上只有一件旧呢子外套。
海边的店铺关得早，只剩便利店亮着白灯。我买了一杯热豆浆，在靠窗的小桌旁坐到四点半。杯壁烫手，我来回换着手捧。
赵明打过一次电话，问我几点回去。我说看完再定。他在那头叹气，说一家人过年，别弄得大家不痛快。
我看着玻璃上自己的影子，头发被帽子压得贴在额角，眼下两道青。开车前准备的年货清单，还塞在外套口袋里。
酒是赵明挑的，油是王秀兰点名要的。赵敏说孩子爱吃进口巧克力，我跑了三家商场。我的东西只有一包晕车药，花了十二块。
结账时用的是赵明给我的家庭副卡。买菜、水电、人情往来，这些年都从那张卡里出。每月底，他看一遍账单，偶尔问哪笔怎么多了几十块。
我没有自己的工资。钱包里常放两三百元现金，买早点、坐公交，花完再去书房抽屉拿。那只抽屉从不上锁，家里人都觉得方便。
二十四岁那年，我在商场做出纳。算盘已经用得少了，收款单和日记账却一天不能错。月底盘账，我常和同事熬到末班车。
怀上赵雨以后，我还上了七个月班。孩子出生，王秀兰腰不好，娘家母亲又要照顾父亲。赵明那时刚开建材店，总说外面忙不开。
他劝我先在家带两年，等孩子上幼儿园再找工作。那时我也觉得两年不长，把工牌和账本收进纸盒，放到了衣柜顶层。
赵雨三岁时，幼儿园离家远，我每天接送。六岁上小学，下午三点多就放学。后来又是补习班、家长会、换学区房。
每到我想出去做事，总有一样家里的事正等着。拖一拖，两年成了五年，五年又成了十年。再后来，谁也不提我上班了。
便利店的收银员换了班。年轻姑娘拿着扫码枪核对货架，动作很快。我看了几眼，低头把豆浆杯捏出一道凹痕。
天还没亮，我拖着箱子去了沙滩。木栈道结着一层薄霜，鞋底踩上去吱吱响。海腥味钻进衣领，风把耳朵吹得发疼。
沙滩上有十几个人，大多裹着长羽绒服。有人架相机，有人缩在帐篷边煮面。没人问我从哪里来，也没人催我回去包饺子。
我找了块背风的礁石坐下，把那本旧笔记拿出来。封皮已经卷边，第一页写着现金日记账的核对步骤，字迹比现在利落。
那是我离职前记的。怕以后忘，还用红笔标了几处容易出错的地方。二十二年没翻，纸页有股樟脑丸味。
我一页页往后看。里面夹着一张旧工资条，数额不多，却写着我的名字。右下角盖着商场财务章，印泥已经褪成浅红。
手机里有赵敏发来的语音。她说妈年纪大了，让我别计较一张地铺，早点回去，免得邻居知道了笑话。
赵雨也发来消息，问我是不是和爸爸吵架。她春节要值班，明天下午才能到。我回她没有吵，只是出来吹吹风。
屏幕暗下去，我才发现自己一直坐得很直，像从前等主管来收账册。肩膀酸，腿也麻了，我站起来慢慢跺脚。
五点四十，天边还是灰的。潮水一下下漫过石头，退回去时带走细沙。鞋边湿了一块，我往高处挪了挪。
这些年，家里的床单多久换，饭桌上吃什么，老人什么时候体检，我都记得。可昨晚到了婆家，我睡哪儿，没人提前问过一句。
赵明觉得地上铺一晚没什么。王秀兰也觉得我会照办。连我自己，刚进那间小屋时，第一反应都是先把地擦干净。
这个念头让我在风里站了很久。不是疼得厉害，更像衣服里落进一粒沙，走一步磨一下，终于没法装作不知道。
六点过后，海面慢慢泛白。卖热饮的小车开到堤边，我买了第二杯豆浆。付款时，副卡顺利刷过，提示音很轻。
太阳从一层薄云后露出来，先是一条暗红的边。周围有人欢呼，我没跟着举手机，只把旧工资条重新夹好。
赵明又发来一句，问日出看完没有。我回了两个字，看完。至于回不回婆家，我没有接着说。
风把杯口的热气吹散。我拉起箱子，沿着堤岸往车站走。轮子碾过碎石，响得不太顺，却一直往前滚。
02
年初二上午，我回了自己家。婆家那边的饺子没包，赵明直到晚上才回来，进门先把钥匙重重放在鞋柜上。
他说王秀兰一夜没睡好，赵敏也跟着劝了半天。亲戚问起我，他只能说我身体不舒服，先回城了。
我正在阳台晾洗过的外套，没有接话。海风的咸味还沾在领口，洗了两遍才淡下去。
赵明站了一会儿，语气缓了些。
“妈就是没顾上收拾。你何必闹这么大？”
我把衣架挂稳，问他那晚为什么不和我一起走。他低头划手机，说大过年的，不能把老人扔下。
“我也没让你扔下她。”
他看了我一眼，像是没听懂。随后说事情过去了，初四还得回去吃饭，让我别再摆脸色。
我没有再争。以前遇上这种事，我总想把每句话说明白，说明白了，他也许就能体谅。那天忽然不想说了。
第二天，我搬来凳子，打开卧室顶柜。旧纸盒压在棉被下面，边角被挤得变了形，胶带一撕就断。
里面有出纳资格证、珠算等级证，还有几张商场培训结业证。证件上的我二十多岁，短头发，白衬衫领子扣得很齐。
赵雨下班回来，看见床上铺满旧东西，笑我怎么突然翻起老古董。她拿起珠算证看了半天，说现在单位里没人用这个。
我把证件擦干净，按年份排好。
“我想找份工作。”
赵雨的笑停了一下。她坐到床边，先问我是不是还在生爸爸的气，又说过完年岗位少，可以慢慢看。
赵明从门外经过，听见这句话，脚步停了停。
“你都多少年没上班了，先别想一出是一出。”
我说只是投简历。他拧开保温杯，靠在门边，提醒我家里事情多，王秀兰开春还要常去医院，没人能替我跑。
赵雨夹在中间，把证件放回床上。
“妈，你先试试也行，别因为赌气随便找。”
他们都认定我去海边是一次闹脾气，找工作也是闹脾气后面拖着的小尾巴。等气消了，我还会照旧买菜做饭。
我没解释。晚饭后打开电脑，把二十二年前的工作经历一项项填进去。离职原因那一栏，我写了家庭照护。
招聘网站上的岗位很多，点开条件，年龄大多卡在四十岁以下。有些要求熟练使用办公软件，有些要相关经验连续三年以上。
我的鼠标停了又停。最后选了几家离家近的商场、超市和小公司，投出去七份简历。
电脑右下角显示夜里十一点。客厅电视还在响，赵明笑着和赵雨讨论一档节目，没人过来问我填了什么。
第二天买年货补品，我在收银台刷副卡。机器响了一声，屏幕提示超过当日消费限额。
后面排着好几个人，我把两盒礼品退掉，只留下米和洗衣液。重新刷卡，才付成功。
回家后，我问赵明是不是调过额度。他正在厨房剥蒜，蒜皮粘在手背上，甩了两下没甩掉。
“年关资金紧，少买点没用的东西。”
我说那两盒礼品是准备送他舅舅的。他顿了顿，让我以后花大钱先和他说，免得临时周转不开。
过去这张卡也有额度，只是足够日常使用，从没在收银台拦过我。我看了一眼消费记录，没有继续问。
晚上，王秀兰打电话来，叫我们周末回去。她没提地铺，只说赵敏一家已经走了，东屋空着，床单也换好了。
赵明替我答应下来。挂断后，他说一家人哪有隔夜仇，妈已经给了台阶，我应该懂点事。
我把购物袋里的小票抚平，放进装家用账目的文件夹。那笔被退掉的礼品没有记，只记了米和洗衣液。
随后回卧室继续看招聘信息。新邮件里全是系统回复，提醒对方已收到简历，不代表进入面试。
我又改了一遍个人介绍。写到熟悉现金收付和账目核对时，删了“熟练”两个字，换成“有相关经验”。
旧证书装进透明文件袋，和证件放在一起。那本从海边带回来的笔记摆在最上面，封皮的灰已经擦净。
赵明推门进来，见我还在电脑前，摇了摇头。
“折腾几天就算了，别耽误家里的事。”
我合上文件袋，说知道了。他以为这句话是答应，转身去洗澡，还让我明早煮点小米粥。
浴室水声响起来后，我重新打开网页。第八份简历投给了一家连锁超市，岗位写的是库存辅助，年龄要求没有标上限。
提交成功的提示停在屏幕中央。我拿出纸笔，把公司地址、乘车路线和联系电话抄进旧笔记。写完才发现，墙上的钟已经过了零点。
03
第一个打来电话的是一家小公司。对方问完年龄，又问我离开财务岗位多久。我说二十二年，那边停了两秒，让我等通知。
等到晚上，也没有回音。第二家约我去面试，地址在城西一栋旧写字楼里。我提前二十分钟到，鞋底还沾着化开的雪水。
面试我的是个年轻姑娘。她翻到工作经历那一栏，问我这二十二年做过什么。我说照顾孩子和老人，也一直记家用账。
她点点头，把简历合上。
“岗位节奏快，可能不太适合您。”
回来的公交车很挤。我站在后门边，手里的文件袋被人碰弯了一个角。窗外商铺陆续开门，玻璃上全贴着招工纸。
第三家嫌我不会开票软件，第四家要求轮夜班。我照着网上的视频练表格，做到求和那一步，鼠标总点错位置。
赵明晚上回来，看见餐桌上放着电脑，让我赶紧收走。他要在桌上招待两个生意上的熟人，叫我再添一道下酒菜。
我把电脑挪进卧室，炒了盘花生米。客厅里的笑声断断续续传进来，有人问我怎么不露面，赵明说我最近在家瞎忙。
那句话隔着门，听着不重。我盯着表格里一串错位的数字，把刚做完的内容全删了。
赵雨教我用筛选功能。她坐在旁边，一边回工作消息，一边告诉我哪些快捷键常用。我拿本子记，她笑我什么都要落到纸上。
“我们公司查数据也得看系统，光仔细不行。”
她说得没错。我练到夜里一点，第二天再打开，有些步骤还是忘。纸上画满方框和箭头，像一张绕不开的路线图。
八份简历中，五份没有回应。两份面试后没了消息，剩下一家就是那家连锁超市。
电话打来时，我正在厨房摘芹菜。对方让我下午去门店见库存主管，只说岗位需要搬货、盘点，也要用电脑。
我换了件深色外套，带上旧证书和笔记。超市后门挨着卸货区，纸箱和塑料筐堆了半条通道，空气里有湿纸板味。
孙芳五十岁，头发剪得很短，胸前挂着工牌。她看简历的速度很快，看到离职年份时，抬头问我身体行不行。
“能站，也能搬小件。”
她又问我为什么这个岁数出来。我说孩子大了，家里的事也该重新安排。话说得很稳，掌心却一直冒汗。
孙芳没评价，只拿来两张打印的库存表，让我找出数量对不上的地方。纸上有入库、退货和损耗，一共四十多行。
我先把日期圈出来，再按货号往下核。十多分钟后，找出一处退货重复登记，又发现两箱饮料的规格写反了。
她把纸抽过去看了看。
“以前真做过出纳？”
我点头。她用笔在简历角上写了几个字，让我年后初八来试三天，早上七点半到岗，不保证留下。
回家路上，我把那张写着上班时间的纸看了好几遍。它很薄，边缘被风吹得乱颤，还算不上一个结果。
赵明听完，只问一天给多少钱。我报了试工补贴，他笑了一声，说还不够他店里一顿招待。
我把纸夹进旧笔记，没接他的话。厨房水龙头没拧严，一滴一滴落在水槽里。我拿起扳手，重新紧了一圈。
初七晚上，我照着赵雨教的步骤做了最后一张练习表。数字从上到下排得整齐，求和结果也对。
关电脑前，我又核了一遍。旧证书放在抽屉里，没有带。试工只看我手里的活，纸上的过去帮不了多少。
第二天早上六点，我煮好粥，把午饭装进保温盒。出门时天还黑，赵明在卧室里翻了个身，没有起来。
超市后门的卷帘门刚升到一半，我弯腰钻进去。孙芳正在清点推车，看了眼墙上的钟，只说了一句，没迟到。
她递给我一件灰色工作服。袖口宽了一截，我卷了两道，跟着她往仓库里走。冷风从货架间穿过，带着洗衣粉和水果混在一起的气味。
04
试工第一天，我跟着老员工核对到货单。仓库没有暖气，站久了脚底发木，写字时手腕也不听使唤。
货号只差一位，包装却差不多。我抄错过一次，发现后自己划掉重填。孙芳从旁边经过，没有说我，只把那张单子多看了一眼。
中午大家坐在塑料筐旁吃饭。我带的是白菜炖豆腐，汤已经凉透。旁边的人问我以前在哪家超市干过，我说这是头一回。
对方有些意外，又低头扒饭。我把剩下的半盒豆腐吃完，下午盘洗化用品时，腿没有那么软了。
快下班时，赵明打来电话，说王秀兰下周要去医院复诊，让我提前把预约和车安排好。
我站在消防门旁，压低声音说自己还不知道后面的班怎么排，让他先问问赵敏能不能陪一天。
“你在家这么多年，不一直是你管吗？”
仓库有人推车经过，我侧身让开。车轮压到一块硬纸板，发出刺耳的摩擦声。
我说等试工结束再商量。他不耐烦地嗯了一声，挂得很快。
第二天，我负责核对调味品。孙芳让我把系统数和货架数分别记下来，不明白的先留空，别凭感觉补。
午后，王秀兰亲自打来电话。她先问我这几天怎么没去买菜，又说复诊那天早上不能吃东西，让我早点接她。
我告诉她，我在超市试工。
“你去搬货了？”
她像没听清，接着问一天能挣多少。我报了大概数，她在电话那头笑了一声，声音拖得很长。
“那点钱够家里用什么？别把正事耽误了。”
我的笔尖停在表格上，墨水洇出一个黑点。孙芳朝这边看过来，我转过身，说下班再谈。
晚上回家，饭桌上的菜已经凉了。赵明坐在客厅，王秀兰的复诊单放在茶几正中，下面压着一串车钥匙。
他说日期定在试工第三天的第二天，正好接得上。我问他为什么不能陪母亲，他说店里刚开门，年后事情多。
“那就让赵敏请半天假。”
赵明把遥控器扔到沙发上。
“她药店也忙。你这临时活，辞了不就行了。”
我看着他，过了好一会儿才问，为什么总得是我辞。他皱眉，说这些年家里吃穿都靠他，我突然跑出去，把老人推给谁。
赵雨正好开门进来。她脱到一半的外套停在肩上，听了几句，先劝赵明少说两句，又转头看我。
“妈，你年后突然上班，大家都没准备。”
她说奶奶年纪大，复诊不能耽误。工作以后还可以找，家里先商量好，不然每天都得吵。
我去厨房热菜，微波炉发出低低的转动声。隔着玻璃，盘子一圈圈转，油水慢慢化开。
这些年赵雨加班，我给她送饭。赵明应酬喝多了，我半夜去接。王秀兰腰疼住院，我在陪护椅上睡了九晚。
那时候没人说，家里该提前准备。因为我一直在那里，像厨房的盐罐，用时伸手就能拿到。
吃完饭，我把碗洗净。赵明跟进来，靠在冰箱旁，说他不是不让我找事做，但不能拿家里开玩笑。
“我养了你二十二年，还养出错了？”
水流冲着碗沿，溅湿了袖口。我关掉水龙头，厨房一下安静，只剩冰箱压缩机在响。
我问他，家庭副卡是不是也算养我的。他说当然，不然我拿什么买菜、交水电、给老人买东西。
原来那张卡里每一笔家用，最后都能算成给我的。我擦干手，把抹布搭回原处，半天没找到合适的话。
赵明以为我听进去了，语气软下来，让我明天去跟孙芳说不干。试了两天，知道外面工作不容易，也算长见识。
我说还有一天。
他脸色沉下去，问我非得把家弄散才甘心吗。我拿起桌上的复诊单，日期和科室都看清楚，再放回原处。
“第三天我会去上班。复诊的事，三个人都可以商量。”
赵明没有回答。他回卧室时把门关得很响，门框上的挂历晃了几下。
赵雨在客厅坐着，想劝我。我把凉掉的饭装进盒子，说明早带走。她抿了抿嘴，最后只说路上注意安全。
那晚我没睡好。凌晨醒来两次，听见赵明在阳台接电话，声音压得很低。回房后，他也没和我说话。
天亮时，我照常煮了三碗面。自己那碗只吃了一半，面汤上浮着几粒葱花，早已没了热气。
05
试工第三天，孙芳让我独立盘一排日用品。货架最上层积着灰，我踩着矮梯，一箱一箱核规格，再把数量填进表里。
下午三点，系统里一款洗衣液比实物多了二十四瓶。老员工说可能是前天刚调走，让我按系统数写，省得来回查。
我没有照写。调拨区的单据还在纸箱里，边角被订书钉刮得起毛。我蹲在地上，一张张按日期翻。
二十四瓶正好是两箱。调拨单上写着两箱，系统却录成了二十四箱，货号末尾还多敲了一个数字。
我把单子拿给孙芳。她对着电脑核了几遍，又叫来负责录入的人，确认不是当天的实物短缺。
孙芳把矮凳推到墙边，让我跟她去小办公室。屋里只有一张桌子，暖风机吹得纸张轻轻发颤。
“这三天累不累？”
我说能适应。她问我为什么没听老员工的，按系统数把表交了。我想了想，说账和东西对不上，总得知道差在哪儿。
她看了我一会儿，翻开三天的记录。第一天抄错的那一行，我改得规整，后面还写了复核时间。
孙芳说，搬货可以慢慢练，表格也有人教。库存岗最怕看出问题还嫌麻烦，错一处，后面就会跟着错。
她从抽屉里拿出一份正式合同，推到我面前。
“明早八点来签，试用期三个月。”
我没立刻伸手，先看了一眼封面上的姓名。林慧两个字打印得很清楚，年龄和身份证号码也没有错。
“我能留下？”
孙芳点头，说我离岗久是真的，可核数字的习惯还在。家用账记了多少年，也不是一点用处没有。
我摸了摸文件边缘，纸很平整。二十二年里，我第一次听见有人把我做过的那些琐碎事，和工作能力放在一起说。
回仓库收拾东西时，灰色工作服袖口还卷着两道。老员工问我是不是过了，我说了声是，她朝我笑笑，让我明天记得带银行卡资料。
我走出超市，天已经黑了。路边卖烤红薯的小摊冒着白汽，我花六块钱买了一个，拿在手里暖着。
公交车迟迟不来。我站在站牌下，把正式合同的照片放大又缩小，确认签约时间是明早八点。
到家时，赵明和赵雨都没回来。厨房台面上放着早晨剩下的半碗面，面条泡得发胀，我倒进垃圾桶，煮了点小米粥。
赵明快九点才进门。他身上带着烟味，眉间压着两道印。我把明早签约的事告诉他，他换鞋的动作停了一下。
“你还真要干？”
我说三天试工过了。赵明没问我做得怎么样，只问以后谁管王秀兰，家里饭菜又怎么办。
我把粥盛进碗里，告诉他饭可以轮流做，老人看病也可以三个人分。他坐下喝了两口，忽然把勺子搁在碗边。
“你先把明天复诊安排好。”
我说签约不能改时间，让赵敏陪。他说妹妹临时换不了班，自己店里也走不开，王秀兰只习惯我跟着。
我给赵敏打电话。她在那头说药店缺人，又劝我别为了几千块钱让哥哥难做。妈的身体比什么都要紧，工作晚一天也不会跑。
我没有接这句话，只问她下午能不能去医院接人。她说再看看，匆匆挂了电话。
赵明在旁边听着，脸越来越沉。
“你看，谁有空？就你能安排。”
我说我明早必须去。他盯着我看了几秒，拿起手机进了书房，门没有关严。
下午四点，手机接连弹出两条消息。第一条来自超市，提醒我明早八点带证件、银行卡资料，签正式合同，迟到视为放弃。
第二条是银行通知。我常用的家庭副卡已暂停使用，线上和线下消费都无法支付。
我以为看错，打开缴费页面试了一笔十元话费。付款没通过，页面很快退回原处。
赵明从书房出来时，我把手机递给他。他没有接，只说既然我坚持上班，以后的花销就自己想办法。
“卡是你停的？”
他把视线转向餐桌，说家里不是没给过我机会。以前什么都替我付，如今我非要另起一套，就别再伸手。
我问他，买菜、水电和王秀兰看病，也算我伸手吗。他没回答，只让我别拿老人说事。
门锁响了一下，赵雨回来了。她看见我们站在客厅，先把包放下。知道副卡不能用后，她低声问赵明有没有必要这样。
赵明说自己挣钱自己安排，谁都别劝。随后拿上外套，说店里还有事，今晚不一定回来。
门关上后，赵雨拿出手机，想给我转钱。我没收，让她先打电话问王秀兰复诊需要准备什么。
王秀兰接得很快。她说第二天上午九点半复诊，得提前取号，还要带以前的片子。说完又问我几点去接她。
我握着手机，没有马上回答。赵雨坐在对面，低头翻自己的排班表，眉头越皱越紧。
她明早有月度例会，主管已经提醒过不能迟到。赵敏那边依旧没有准话，赵明也不接电话。
我回卧室，把钱包和抽屉都翻了一遍。零钱、买菜剩下的纸币，还有旧包夹层里的钱，加起来三百六十元。
银行卡账户里另有八元四角二分，是很多年前留下的零头。屏幕上的余额显示三百六十八元四角二分。
打车送王秀兰往返，再挂号缴费，这些钱未必够。若先去签约，九点半前赶不到婆家，更别说陪她取号。
赵雨说可以请假，但她刚转正不久，这个月已经替同事调过两次班。我知道她怕我为难，也怕赵明回头怪她站队。
墙上的钟走到十点四十。正式合同、复诊单和三百六十元现金摆在床上，谁也替不了谁。
去上班，我会被说丢下老人。留下，岗位当天作废。赵明仍旧不接电话，我必须在天亮前选。
06
我没有留下。那三百六十元也没交给赵雨，我让她当天陪奶奶复诊，自己去签合同。赵明停掉副卡造成的缺口，我来想办法补。
赵雨看着我，半天没说话。她的排班表还亮在手机上，明早的月度例会标着红色。
“我请假，转正会不会受影响，我也不知道。”
我说不用请一天，只调半天。她可以先送王秀兰到医院，等我签完后赶过去接手，若赶不上，再请赵敏下午接人。
赵雨问挂号和检查的钱怎么办。我把三百六十元分出两百交给她，剩下一百六十元留作自己的车费和午饭。
她没有马上拿，眼圈微红。
“爸为什么非得逼你选？”
我把钱塞进她包里，说先把眼前的事办完。她低头给同事发消息，问能不能把上午的例会记录和她下午的资料整理互换。
十几分钟后，对方答应了。赵雨又给主管打电话，说明家里老人复诊，需要迟到半天，扣考勤她接受。
电话结束，她靠在椅背上出了口气。
“妈，我不是觉得你不该上班。我就是怕这个家天天这样。”
我把复诊单装进她包里。怕不等于事情会自己归位，以前都是我先挪开，现在轮到大家一起动一动。
夜里十一点半，赵明回了消息，只有一句，妈的事你看着办。我告诉他赵雨陪诊，让他把王秀兰以前的片子找出来。
他没有回复。过了半小时，王秀兰打来电话，说赵明已经通知她，明天由孙女陪。她很不高兴，问我是不是连老人都不认了。
我说上午签完就去医院。她嘟囔年轻人毛手毛脚，哪里知道医生问什么，又说赵雨上班也不容易。
这话从她嘴里出来，我捏着手机笑了一下。赵雨上班不容易，我那份刚得到的工作，却可以随时让出去。
我没顶她，只把空腹、旧片和常用药逐项说清楚。王秀兰听完，仍旧不满意，最后说一句随你们折腾。
凌晨一点，我给孙芳发消息，问入职后是否有交通补贴，能否先预支首月部分补贴，用于通勤。
消息发出去后，我觉得希望不大。正规单位有流程，不会因为一个新来的员工破例。可手上只有一百六十元，不问更没有办法。
早上六点十分，孙芳回了电话。她说交通补贴随首月工资发，不能直接提前领，但门店有员工临时通勤券，可以先领一周，之后从补贴里扣。
“八点前到，资料带齐。”
我说一定到。挂断后，手心全是汗，手机壳也有些滑。
赵雨七点出门，先坐公交去接王秀兰。我把医院路线和科室位置写在纸上，又把两百元现金放进装病历的袋子。
她走到门口，回头问我真能赶过去吗。我说签完立刻联系，别让奶奶空腹太久，先听医生安排。
我坐地铁到超市，七点四十二分进门。孙芳已经把材料放在办公室桌上，逐页提醒工资、试用期和考勤规定。
我看得很慢，每一栏都读完才签字。写下林慧时，笔尖在纸上停了一瞬，随后把最后一捺压稳。
孙芳收起正式合同，给了我一张员工通勤券，又问家里是不是出了事。我只说老人今天复诊，女儿先陪着。
“家里安排好，工作也别迟到。”
她语气不算温和，却没有让我二选一。我把通勤券放进钱包，原来装副卡的位置空着，边角留下一道浅浅的压痕。
签完是八点二十五分。我给赵雨打电话，她们刚取完号，前面还有十七个人。王秀兰空着肚子，坐在候诊区直说头晕。
我问了公交时间，最快也要一个小时。出租车软件显示车费七十多元，我看着钱包里的一百六十元，叫了车。
到医院时九点十六分。王秀兰坐在塑料椅上，脸色不太好，赵雨手里抱着外套和病历袋，额头急出一层汗。
见到我，婆婆先问工作办完没有。没等我回答，又说为了我这点事，连孙女的班也耽误了。
我接过病历袋，确认旧片和检查单都在。赵雨松了口气，说她下午还得赶回公司，不能一直陪。
“你去吧，这里有我。”
她看我一眼，没有立刻走。王秀兰转过脸，说女儿家上班要紧，别再耽搁。那句话落下来，赵雨的嘴抿得很紧。
我送她到电梯口。她说已经和主管解释清楚，半天考勤会扣，但工作保得住。又问我的副卡怎么办。
“先不用管，我已经签了。”
电梯门合上，她朝我点了点头。走廊里消毒水味很重，广播一遍遍叫号，我回到王秀兰身边坐下。
医生问情况时，她有两项药名说不清。我从手机备忘里找出记录，补上剂量。检查费比预计少，赵雨留下的两百元够用。
中午从医院出来，赵敏才回电话，说下午可以过来接母亲。听说检查已经做完，她又说我们既然能安排，就别一早催她。
我没和她争，把取报告的时间发过去，让她送王秀兰回家。婆婆站在台阶上，脸被冷风吹得发红，仍在念叨一家人被我弄得团团转。
回超市的车上，我只买了一瓶水。红薯摊就在站边，香味顺着车门飘进来，我摸了摸剩下的钱，没有下车。
下午一点二十，我换上工作服。孙芳只看了一眼时间，交给我一摞新到货单，让我从第一张开始核。
忙到傍晚，赵明打来三个电话。第一通问王秀兰检查结果，第二通问我是不是已经签了，第三通接起来后，他那边一直有人催他。
我听不清对方说什么，只听见赵明反复说再等两天。随后他走到安静处，语气又硬起来，问我是不是很满意。
我说复诊没耽误，工作也没耽误。他沉默了一会儿，没有再让我辞，只说晚上不回家吃饭。
通话结束前，那边又有电话进来。他匆匆挂断，没问我今天花了多少，也没提副卡。
下班时，仓库门外飘起小雨。员工通勤券夹在钱包里，旁边只剩几十元现金。我坐上公交，把湿掉的工作服袖口往上卷了一道。
07
正式上班后的第一个月，我每天六点出门。早班结束得早，晚班回家时，公交站旁的包子铺已经收摊。
仓库里没有轻省活。蹲久了再站起来，膝盖发酸，腰也直不起来。晚上洗工作服，袖口总能搓出一盆灰水。
孙芳教我做系统盘点。我怕记不住，把步骤抄进旧笔记，回家再照着练。遇到数字不对，仍是一行一行往回查。
赵明不再提辞职，却很少在家吃饭。电话比以前多，有时刚坐下就出去接，回来后烟味重得呛人。
副卡一直不能用。买菜和日用品，我先从交通之外的钱里挤。水电账单摆在书房桌上，赵明看见后会自己缴。
谁也没谈这算谁的责任。冰箱里的菜少了，水果从每天一盘改成隔天买。赵雨发现后，悄悄往厨房放了两百元。
我把钱退给她。她工作没几年，租车位、买衣服、同事聚餐，样样要花，不该替父母补这道口子。
发工资那天，我在休息室收到入账通知。三千八百六十元，扣去一周通勤券，数目清清楚楚。
盯着屏幕看了半天，我去洗手间洗了把脸。冷水碰到眼角，有点疼。镜子里的灰色工帽压得很低，露出的头发已经夹了白丝。
下班后，我到银行新开了个人账户。工资卡放进去，转入一千元作为日常备用，又给家里公共缴费账户转了八百元。
金额后面备注了水电、燃气和三人伙食。王秀兰的复诊费，我另列了一笔，按实际票据承担一半。
赵明回家时，我刚把转账记录写进本子。他脱下外套，看到工资已经到账，让我把钱全部转给他。
“家里一直是我统一管钱。”
我说今后明确的家用，我会承担。个人交通、吃饭和必要开支，由我自己留着，工资也放在我的账户里。
他拉开椅子坐下，问家里这些年买房、养孩子、照顾老人花了多少，我算得清吗。
我说过去的账可以一起整理，以后的账更该说清楚。他听完笑了一下，笑意没到眼里。
“挣一个月钱，就开始跟我分你我了。”
我把账本推过去。八百元公共支出、复诊费的一半，还有本月买米买油的票据，一张没少。
赵明没有翻，手掌压在封面上，说这点钱离全家的开销还远。我既然要证明能挣钱，就该先把工资拿出来。
“证明给谁看？”
他没有正面回答，只说两口子分账户，外人听见会笑。又问我是不是早就在盘算离开这个家。
门外传来钥匙声，赵雨回来得正是时候，也不算时候。她看见桌上的工资卡，立刻明白了大半。
赵明让她评理。赵雨脱下鞋，站在玄关没动，劝我先转一部分过去，等爸爸情绪缓了再谈。
“妈，我怕你们真过不下去。”
她的声音很轻。二十二年前，我辞职时，她还不会说话。如今长大了，却要站在父母中间，猜哪句话能把裂缝补住。
我给她盛了碗汤，让她先吃饭。她握着勺子没喝，眼睛在我和赵明之间来回看。
赵明说，只要我把工资交出来，副卡可以恢复，家里还和以前一样。工作想做就做，只要不耽误老人和饭菜。
听着很像让步。可我若点头，每个月还是等他决定我能花多少，做不做饭、陪不陪诊，也仍由他一句话安排。
我把工资卡收进钱包。
“我不会全交。家用列出来，我按份额承担。”
赵明站起来，椅腿在地砖上刮出一声。他说我既要算得这么明白，不如连住的地方也算清楚。
“可以。谈不拢，就先分开住。”
这句话出口后，赵雨手里的勺子碰到碗沿。赵明看着我，像在等我改口。我拿起桌上的票据，重新夹回账本。
他当晚睡了书房。半夜我去厨房喝水，看见门缝下亮着灯，里面不时传出手机振动声。
工资卡压在枕边的钱包里。卡片很薄，硌不到人，我却到天快亮才睡着。
08
三天后，赵敏来超市找我。她穿着药店的工作服，外面套了件黑棉衣，手里紧紧夹着一个蓝色文件袋。
她没有进卖场，只在员工通道等。见我出来，先问赵明这几天有没有回家，又问他是不是还在催我交工资。
我说他睡在书房，我们很少说话。赵敏低下头，拉开文件袋的扣子，又合上，来回两次。
“嫂子，有些事我哥不让我说。”
我看着她。仓库后门正有人卸货，叉车倒车的提示声一遍遍响，她的后半句话几乎听不清。
她把蓝色文件袋递给我，说自己再不拿出来，家里只会越闹越僵。里面是建材店近两年的账，还有银行回执。
休息时间只剩二十分钟。我带她去了街角面馆，点了两碗素面。热气扑在塑料隔板上，很快结成细小的水珠。
文件袋里最上面是一份建材店十八个月亏损表。月份从前年秋天排到今年年初，没有一个月是正数。
有几个月亏得少，有几个月一下多出十几万。进货款、房租、人工和退货损失，分项都写着，赵明的签字压在最下面。
我又翻到家庭账户的流水。定期存款一笔笔转出，先填货款，再付店租。最后一页的余额，只剩很薄的一层。
原来他说年关资金紧，不是几天的周转。我们多年攒下的钱，已经接近耗尽。
最下面那张，是家庭副卡止付回执。办理人写着赵明，日期正是我拿到正式合同的那天。
我把三样东西并排放在桌上。面端上来了，汤面浮着葱花，赵敏没动筷子，只盯着桌角。
“你什么时候知道的？”
她说半年前。赵明向她借过钱，让她别告诉王秀兰，更不能让我知道。他觉得只要旺季到了，账就能补回来。
我问她，为什么停卡。赵敏搓着一次性筷子的毛刺，说卡里本就没多少可用额度了，赵明又怕我上班后不听安排。
那天他回店里发了很久的火。赵敏听见他在电话里说，我现在有了工资，往后更不会把他当回事。
我没有立刻说话。汤上的油花慢慢聚到碗边，面条泡软了，筷子一夹就断。
这些天，我一直以为停卡只是赵明用来压我的手段。眼前的账却把另一层东西摊开了，他害怕的不只是我不顺从，还有自己的失败被我看见。
可那张回执的日期也摆在那里。钱快没有了，他可以告诉我，可以一起减开支，也可以把店里的账拿回家商量。
他没有。他先说养了我二十二年，再让我交出全部工资，用这些话守住最后一点能发号施令的地方。
赵敏低声替他解释，说男人做生意赔了钱，脸上挂不住。赵明这些年在亲戚面前一直体面，忽然承认不行，比割肉还难。
“所以就该让我以为自己没用？”
我声音不高，赵敏却把筷子放下了。她说自己不是这个意思，只盼我们别真分开。
我把亏损表重新按月份排好。数字没有情绪，从第一笔亏损到最后一笔，清楚得很。十八个月，足够开很多次口。
期间我问过店里忙不忙，问过家庭副卡为什么限额，也问过他那些催促电话是谁打来的。每次，他都把话推回我身上。
嫌我花钱，嫌我找工作添乱，嫌我不肯陪王秀兰。真正让他夜里睡不着的事，他一个字也没提。
午休快结束时，赵敏说文件不能留给我，赵明发现会怪她。我拿手机把每一页拍清楚，又把纸装回去。
“你回去告诉他，我已经知道了。”
她慌忙摇头，说赵明最近脾气差，最好等他自己开口。我扣好文件袋，没有答应替他保住这层体面。
回仓库后，我核错了一次货号。孙芳发现我状态不对，让我去洗把脸，别带着心事做数据。
水池边有股消毒液味。我掬起冷水，抬头时看见镜子里的自己，眼角发红，工帽也戴歪了。
愤怒底下压着一块说不清的东西。赵明四十八岁，店开了那么多年，眼看账面一月比一月难看，夜里大概也怕。
我能想见他坐在书房里抽烟，电话一响就躲去阳台。那些焦躁忽然都有了来处。
可理解来处，不等于替他改掉做过的事。他拿我的无收入垫住自己的体面，又用我的退让遮住账上的洞。
下班回家，赵明还没回来。书房烟灰缸里塞满烟头，桌上压着几张催款便签，却没有那份完整的亏损表。
我没有翻别的抽屉，只把一张纸放在他电脑前，上面写了三句话。
家庭账户剩多少。店里总共欠多少。为什么十八个月不告诉我。
夜里十点，门锁转动。赵明进门后看到那张纸，站了很久，外套上的寒气一直没有散。
09
赵明没有问我是怎么知道的。他把纸折了一下，又展开，坐到书房椅子上，脸色灰得像窗外没化净的雪。
我站在门边，让他把剩余存款、店里的欠款和未来三个月支出全部拿出来。要谈，就从数字开始。
他沉默了很久，说店里还能撑，只是暂时缺周转。等两笔货款收回来，很多问题都会缓过去。
“十八个月，也算暂时？”
他抬头看我，嘴唇动了动。最后承认家庭账户所剩不多，欠款比赵敏给我看的表上又多了一些。
具体数字，他仍不愿当晚说。只反复强调建材生意有淡旺季，现在停手，前面赔进去的才真拿不回来。
我没有劝他继续，也没有劝他停。那是他的经营决定，但动用家庭存款，从来没有经过我的同意。
赵明说那些钱大部分是他挣的。房贷、孩子学费、日常开销，也一直是他承担，他有权拿去周转。
“那我二十二年的家务算什么？”
他皱起眉，说夫妻过日子，不能每件事都标价。我点头，把工资卡放在桌上，却没有推给他。
正因为不能只算谁挣得多，家庭的钱才不该由一个人说了算。他以前握着收入，我便连账都没有资格看。
赵明看着那张卡，声音低下来。他说现在不是翻旧账的时候，店里过了这道坎，我们再慢慢调整。
他希望我先把工资拿出来，和他一起渡过难关。数额不多，但至少能付一部分家里开销，让他少分心。
我问他，要渡多久，账目谁管，店里再需要钱时是不是还从家里拿。他回答得很含糊，只说夫妻不能在最难时拆台。
厨房里烧着水，壶嘴开始冒热气。我过去关火，倒了两杯，一杯放在他面前。
二十三年不是没有好日子。赵雨小时候发高烧，赵明背着她跑了两条街。我的父亲住院，他也在床前守过夜。
那些事都是真的。此刻他低着头，鬓角比去年白了许多，也是真的。我握着杯子，掌心被热气熏得发潮。
若把工资交出去，眼前的争吵也许会停。赵明会觉得我仍和他站在一起，赵雨不用再担心我们分开。
可店里的账没有公开，老人照护仍随时落到我头上，我的工资也会重新成为他可以调动的一笔钱。
旧日的安稳就在几步之外，只要我把卡推过去。代价也不陌生，我已经付了二十二年。
我把卡收回钱包，提出三个条件。
第一，家庭账户和店铺账目全部公开，每月一起核对。未经双方同意，不能再用家庭钱填经营支出。
第二，王秀兰复诊和日常照护，由赵明、赵敏和我按时间分担，不能因为我的工资少，就默认我的工作可以让开。
第三，我的工资进入个人账户。明确的家庭开支，我按约定承担，剩余部分由我安排。
赵明听到最后一条，抬手揉了揉眉心，说这不叫夫妻，像合租。
“那以前像什么？”
他没有回答。窗外有人拖着垃圾桶经过，轮子磕在砖缝上，一下一下，慢慢远了。
我告诉他，如果不能接受，就先分开住三个月。不是拿分居吓人，也不是逼他马上处置店铺，只是停止眼下这种过法。
赵明端起水杯，水已经不烫。他问分开后王秀兰怎么办，赵雨怎么办，亲戚又会怎么想。
我说王秀兰有儿子、有女儿，也有我这个儿媳，可以排时间。赵雨二十二岁，不该替父母守住一张饭桌。
至于亲戚怎么想，我不再替所有人准备答案。
他忽然说我上班才一个多月，人就变了。以前的林慧不会在丈夫最难的时候算工资，也不会把分居挂在嘴边。
我看着书桌上那张折过的纸。以前的我连他最难的时候是什么时候都不知道，只能从一句句责备里猜自己哪里做错了。
“我可以和你过难日子，但不能蒙着眼过。”
赵明的肩膀垮了一点。他说有些事不是故意不告诉我，只是不知道从哪天开口。后来亏得越多，越觉得开不了口。
我问停副卡时为什么开得了口，拿供养压我时为什么开得了口。他握着杯子，没有再说话。
赵雨回来后，发现我们都在书房。她站在门口听完三个条件，先问是不是非得分开。
赵明转过脸，让她别管。赵雨没有走，眼泪掉到外套领口上，留下一小块深色水印。
我拉她坐下，告诉她，父母的婚姻不是她的工作。她不用劝谁退，也不用担心选了谁就伤害另一个。
她低头擦脸，说只想一家人好好的。我把纸巾递给她，没有说一家人一定要住在同一套房子里。
当晚，赵明没有接受我的条件，也没有再要工资卡。他把几件换洗衣服塞进旅行包，拉链卡住，反复拉了两次。
我问他去哪儿。他说去店里住几天，把该处理的事情处理一下。语气很疲惫，却没再冲我发火。
临出门前，他看了看餐桌上的账本。那本账从赵雨出生记到现在，封皮换过三次，里面没有建材店的任何一笔亏损。
赵明提起包，门开了一半，又停住。
“分开住的事，等我回来再谈。”
我说可以，但三个条件不会因为他晚几天回来就消失。他点了一下头，没说是答应还是拒绝。
门合上后，赵雨去厨房热饭。我把两只冷掉的水杯端过去，倒进水池。
水流冲过杯底，带走一圈浅黄的茶渍。玄关少了一双赵明常穿的皮鞋，空出来的位置落着几粒干泥。
10
赵明离家后的第五天，我在超市附近租了一间小房子。十二平方米，带个窄卫生间，窗户正对着一排旧空调外机。
房租一千二，押一付三。交完钱，我的工资只剩下一小截。孙芳知道后，把员工食堂的月卡办理时间提前告诉了我。
搬家那天没有多少东西。两床被子、换洗衣服、旧证书和那本工作笔记，装满三个纸箱。
赵雨帮我叫了车。她把锅和电饭煲也塞进去，说一个人住不能天天吃泡面。我留下电饭煲，把锅拿了出来。
“家里也要做饭，你们留着用。”
赵雨低头捆纸箱，没有再劝我。临走前，她把钥匙放回鞋柜，说周末来看我，不替任何人传话。
小房间靠近马路，夜里总有货车经过。床板跟着轻轻震，窗框也响。我第一晚醒了三次，伸手摸灯，才想起开关在另一边。
早晨走去超市只要十二分钟。路过早点摊，我花三元买一个菜包，边走边吃，到仓库时还是热的。
分居后的第十一天，赵明来了。他瘦了一圈，羽绒服领口沾着灰，手里拿着一个透明文件夹。
我让他坐，房间里只有一把椅子，自己便坐在床沿。电热壶烧开后跳了闸，屋里黑了一下，我重新推上开关。
赵明把文件夹放到小桌上。最上面是店铺清货清单，下面有租约终止协商书和欠款处理明细。
“我决定关闭建材店。”
他说库存能退的退，不能退的折价处理。店面押金抵一部分房租，剩下的欠款按月还，不再动家庭账户。
我翻到最后，看见一张仓库管理员录用单。工作地点在城北物流园，试用期两个月，工资比他以前随口说的一顿招待费高不了多少。
赵明说，下周一入职。他认识的供货商缺人管仓，工作是收货、发货、核单，有夜班，也得听主管安排。
说到听主管安排时，他停了一下。做了十几年老板，忽然改口叫别人领导，他显然还不习惯。
我把录用单放回桌上，没有问他为什么不早点这样做。过去的十八个月，不会因为这几张纸就少一天。
“我的工资不用拿去填店里的账？”
赵明摇头，说债务明细已经列开，他自己还。家庭原有支出，往后按我们谈过的比例承担。
他从钱包里拿出一张新办的银行卡。那是他个人工资账户，不和我的账户合并，每月固定往公共账户转钱。
三个条件，他没有逐条说接受，却把账目、照护安排和账户都打印了出来。王秀兰下次复诊由他陪，赵敏负责取药，我负责整理病历。
纸上的格子画得齐整，像我平时做的盘点表。我看了许久，把复诊时间改正了一天。
赵明接过笔，重新写好。然后说自己有句话得承认。
“我怕你出去上班以后，看不起我。”
店里越赔，他越不敢让我知道。看见我找工作，他想到的不是我辛不辛苦，而是我有收入后，不会再听他的话。
所以他停卡，拿供养说事，想把我按回原来的位置。说这些时，他一直盯着电热壶上的水垢，没有看我。
我问他，现在还怕吗。他说怕，只是怕也不能再拿我垫着。
窗外空调外机突然启动，嗡嗡响了一阵。赵明把文件夹合上，没有问我什么时候回家。
他说分居先按半年算。半年后再谈婚姻，愿不愿意回去，由我决定。他的变化也不能只看今天这几张纸。
这句话比道歉听着实在。我点头，把公共账户的支出表留下一份，其他材料还给他。
赵明起身时，膝盖碰到桌角，水杯晃出一点热水。他抽纸擦干，问这屋冬天冷不冷。
“有暖气，就是窗户漏风。”
他走到窗边看了看，没有说要找人修。第二天午休，我收到一条消息，他把维修师傅的电话发来，费用让我从公共账户里出一半。
我回了一个好。晚上师傅来换密封条，窗外货车经过时，玻璃不再跟着响。
床头压着半年的租房收据。赵明那张仓库管理员录用单的照片，仍留在手机里，我没有删，也没有拿出来反复看。
11
一年后，我升成库存组长，手下带着六个人。工牌上的职位换了，灰色工作服还是原来那件，袖口已经磨得发软。
孙芳把月度盘点交给我。新人填错货号，我会让她自己往回查，不替她改，也不拿一句不会堵住后面的路。
赵明在物流园做得稳定，白班夜班轮换。工资按月到账，他负责的货区连续三个季度没有出过盘点差错。
我们仍分开住。他留在原来的家，我住超市附近的小房间。半年约定到了，两个人谈过一次，都没有提出马上搬回去。
公共账户每月按比例转钱，水电、王秀兰的医药费和必要人情支出都写清楚。个人账户各自保留，谁也不查谁买了什么。
王秀兰这一年住过两次院。赵明陪夜，赵敏送饭，我负责整理检查单和报销材料。排不开时，就在三个人的小群里提前说。
起初婆婆总越过儿女直接找我。我不接安排，只把消息发进群里。几次之后，她也学会先问谁有时间。
春节前，我们一起回去吃饭。东屋铺了新床单，客房里的纸箱也搬空了，地砖擦得能照出灯影。
王秀兰坐在饭桌旁择芹菜，忽然提起去年那晚。她没看我，只把老叶子一片片掐下来。
“那地铺的事，是我安排得伤人。”
她说当时觉得我是儿媳，凑合一晚没什么。后来住院，三个孩子轮班，她才知道谁的时间都不该张口就占。
我把择好的芹菜拿去洗，没有说没关系。水流冲过菜梗，泥沙沉在盆底，得换两遍水才干净。
吃饭时，王秀兰让赵明给我夹菜。赵明没动筷子，只把那盘鱼往我这边转了一点。他已经不再替我回答吃不吃。
赵雨也变了。我们意见不合时，她会直接回自己房间，不再一边劝我忍，一边劝赵明低头。
她说父母的关系由父母负责。周末愿意陪奶奶就去，工作忙便说明白，不把请假当成谁天生该做的事。
春节过后，我和赵明去了那片海。不是纪念日，也没有谁专门提复合，只因他轮休，我恰好调到半天假。
天没亮时，风还是很硬。便利店换了招牌，靠窗的小桌仍在。我买两杯豆浆，各自刷了自己的卡。
赵明接过杯子，问我这一年有没有后悔搬出去。我说最初几个月很累，算房租、挤公交，生病也得自己去买药。
“可我没后悔。”
他点点头，说自己也不后悔去物流园。刚入职时，被比他小十几岁的主管当众纠正过，他脸上发热，晚上半宿没睡。
后来才知道，做错一张出库单就改一张，不必拿身份遮着。说完，他弯腰捡起被风吹到脚边的空纸杯，扔进垃圾桶。
我们沿着堤岸往前走，没有挽手，中间隔着半个人的位置。赵明问半年后要不要再谈一次，我说可以。
不是回到从前，也不是当天给答案。账目、照护、住处，都先照现在的方式走。至于婚姻，还得重新看看彼此是什么样的人。
海面慢慢发白。去年我独自坐过的礁石旁，多了一块禁止攀爬的牌子，我们便站在栏杆后面等。
太阳露出薄云时，赵明举起手机，又放下了。他问我要不要拍照，我摇头，把豆浆杯往掌心里拢了拢。
潮水退去，湿沙上留下两行脚印，靠得不近。下一阵水涌上来，只漫到最外面的鞋印边。
