01
楼下邻居总来借电动车充电。
她每次都把车停在我家门口，车头朝着楼梯，尾灯贴着墙，像只是顺手放一下。充电线从我家客厅窗下绕出去，白色塑料外壳上沾着泥，碰到地砖会发出轻轻的响声。
她叫许岚，四十六岁，住我楼下。第一次来时，她拎着一袋洗好的青菜，说楼道里的插座坏了，借我家一会儿。
我说可以。
后来她隔三差五就来。
她很会挑时间，通常是我刚把桌子擦完，或者我丈夫周成刚进门。她一来，我就得把门打开，装出不介意的样子。
“又麻烦你了。”她说。
“不麻烦，顺手的事。”
这句话我说过很多次，已经说得像小区广播里的通知。
周成坐在沙发上看手机，头也不抬。有时他会把脚往旁边收一点，给许岚让路。许岚看见了，总说一句：“你们家收拾得真齐。”
我笑：“乱着呢，没地方放。”
其实客厅里没有一件东西乱着。
那天她来的时候，我正在把一只缺口的白瓷杯塞进橱柜最里面。那只杯子是周成摔过又粘好的，裂缝贴着杯底，平时看不出来。
许岚站在门口，没换鞋。
“林妍，你去买菜吧。”她说，“我看着车，充一会儿就走。”
我愣了一下。
她以前从不催我出门。
“你看着就行？”
“嗯。你不是还要买葱吗，昨天听你说了。”
我没说过。
至少我不记得说过。
周成正在阳台接电话，声音压得很低。我拿起布袋，换鞋，临出门时看了一眼门口的监控。红色小灯一闪一闪，像有个人在里面眨眼。
菜市场就在街口，我绕了一圈，从后门回来。许岚已经走了，电动车也不在。
门口地垫被挪开了一点。
我站在那里，钥匙插进锁孔，却没有拧。
后来我打开监控。
画面里，许岚没有立刻离开。她蹲在我家信箱前，先抬头看了一眼摄像头，又低头从袖口里抽出一张折好的纸。
她把纸塞进去之前，手停了很久。
纸上写着三个字。
林妍。
我的名字。
我把信箱打开，纸已经被塞进最里面，折痕横平竖直。展开后只有一行字。
“今晚十点前，别让周成看见你抽屉里的蓝布包。”
周成从阳台出来，问我买没买葱。
我把纸捏在掌心。
“忘了。”
他看了我一眼：“你不是去买菜了吗？”
“菜买了，葱忘了。”
他说：“那算了。”
他说完坐回沙发，手机屏幕亮了一下。我低头去解鞋带，袖口垂下来，刚好盖住纸的一角。
一个人要是总把“没关系”挂在嘴边，别人就会真的以为她没有关系。
晚上九点四十七分，周成去洗澡。
我站在衣柜前，把最下面那个抽屉拉开。蓝布包躺在毛衣下面，边角露出一小块。
我从来没见过它。
可我的手放上去时，像摸到了一个早就等在那里的人。
02
蓝布包很旧，布面洗得发白，边上缝着一圈细细的红线。
我把它拿出来，没有立刻打开。
周成在浴室里哼歌，跑调，唱的是一首十几年前的老歌。他洗澡时总喜欢把水开得很大，浴室门下漫出一条水痕，我拿拖把推过两次，后来就不管了。
我坐到床边，把蓝布包放在膝盖上。
里面有一把钥匙，一张褪色的照片，还有一只塑料发卡。
照片上是一个小女孩，穿着浅黄色裙子，站在一棵歪脖子树旁边。她没有笑，手里攥着一只纸风车。
我认出那是我。
照片背面写着一行字。
“妍妍七岁，等妈妈下班。”
字迹很轻，像写的人中途停过。
我从没听母亲提过这张照片。她在我十岁那年离开家，后来只回来过一次，站在楼下，没有上楼。父亲告诉我，她不要我了。
我信了很多年。
周成推门出来，看见我手里的照片。
“哪来的？”
“抽屉里。”
“哪个抽屉？”
“最下面。”
他擦头发的动作停了一下。
“你什么时候放进去的？”
“我问你。”
“我不知道。”
他说得太快。
我看着他：“许岚给我的纸，你看见了吗？”
他把毛巾搭到椅背上：“什么纸？”
我没有回答。
他走到衣柜旁，拉开抽屉。里面的衣服被我叠成一摞，他伸手翻了两下，什么也没找到。
“你怀疑我？”
“我只是问你。”
“你最近总是在问。”
“你最近总是在躲。”
房间里只剩浴室的水滴声，一下一下，滴在地砖上。
周成把抽屉推回去：“许岚这个人，你少跟她来往。”
“她怎么了？”
“爱管闲事。”
“她只是来充电。”
“充电也能充到你抽屉里？”
我看着他，没接话。
他坐到床沿，低头剪手指甲。指甲碎片落在地上，他没有捡。以前我会拿纸巾包起来，现在我只看着它们散在床脚。
“这东西是谁的？”他问。
“我的。”
“你小时候的东西，怎么会在这里？”
“你不知道的事情很多。”
他笑了一下，没什么温度：“林妍，别把自己弄得像个受害者。”
我把照片放回蓝布包。
“那你告诉我，我该像什么？”
他沉默。
我去拿水杯，发现杯口有一道新裂缝。刚才我洗的时候还没有。
许岚第二天一早又来了。
她站在楼梯口，手里拎着充电线，另一只手拿着一包没拆封的梅干菜。
“昨晚看见了？”她问。
我没有让她进门。
“你把东西放我信箱里，是什么意思？”
“就是字面上的意思。”
“蓝布包是你放的？”
她低头看了一眼我的拖鞋：“你这个鞋底磨平了，走路容易滑。”
“许岚。”
“先让我把车充上。”
“你不说清楚，不许进。”
她终于抬头看我。
“林妍，你这么多年，连发火都要先把门口擦干净。”
我手里的门把没有松开。
她把充电线慢慢收回去。
“我妈走的时候，也说过一句话。”她说，“她说别吵，楼下有人睡觉。”
我不知道她为什么说这个。
她把梅干菜放到我脚边，转身往楼下走。
我叫住她：“你认识我母亲？”
她没有回头。
“你不是一直不想知道吗？”
我站在门口，门开着一条缝。楼道里有邻居拖鞋摩擦地面的声音，电视声，锅盖碰到灶台的声音。
许岚停了几秒。
“**你不是不想知道，你是怕知道以后，没人替你继续装下去了。**”
她走了。
那包梅干菜还在我脚边，包装袋上印着一朵歪歪扭扭的黄花。
我弯腰捡起来，放在鞋柜上。
没有扔。
03
我没有去找许岚。
第三天，她也没来。
电动车没再出现在门口，楼道忽然空了。空得让人不习惯。周成晚上回来，换鞋时问了一句：“今天没人来？”
“谁？”
“你楼下那个。”
“她不来，你不是应该高兴吗？”
他把钥匙放进碗里。那个碗是我专门放杂物的，里面有两枚纽扣、一根发圈、一个没有墨水的签字笔。
“我只是随便问。”
“你随便问得挺具体。”
他没说话。
我给自己倒水，水壶里只剩半杯。我没加水，端着喝完。周成看着我，像在等什么。
“蓝布包呢？”他问。
“收起来了。”
“给我看看。”
“你想看什么？”
“照片。”
“照片有什么好看的？”
“我也想知道你小时候什么样。”
这句话听起来像关心，落到他嘴里又不像。
我把杯子放下：“你以前怎么不问？”
“以前你也没拿出来。”
“我以前不知道它在家里。”
周成转过身，背对着我整理鞋柜。他把我的拖鞋摆正，把自己的鞋踢到旁边。鞋柜最上层有一把小剪刀，剪刀下面压着一张快递单，我看见他的手在那儿停了一下。
“许岚跟你说什么了？”他问。
“她说她认识我母亲。”
“她的话你也信？”
“她知道我的名字。”
“你名字又不是什么秘密。”
“她还知道蓝布包。”
他把鞋柜门关上。
“她翻你东西了？”
“你没有？”
他转身，脸上的表情很平。
“我为什么要翻？”
“你最清楚。”
“我不清楚。”
“那你解释，为什么你看见照片时，第一句话是‘哪来的’。”
“因为我没见过。”
“你没见过的东西多了。”
“你到底想问什么？”
我看着他，忽然不知道了。
我想问他是不是认识许岚，想问蓝布包是谁送进来的，想问母亲为什么会回来，想问他为什么最近总在夜里站在客厅里发呆。那些问题挤在一起，最后只剩一句：
“你是不是准备离开？”
他没有马上回答。
窗台上的绿萝有一片叶子发黄，水浇多了，盆底一直湿着。
“你希望我离开吗？”他说。
“我问你。”
“你先回答。”
我笑了一声：“我说了算吗？”
“家里不是一直你说了算吗？”
“你觉得呢？”
他拿起那把小剪刀，剪掉了绿萝的黄叶。剪完又盯着叶柄看了半天。
“许岚让我别再给你充电。”他说。
我手里的杯子碰到桌面。
“她凭什么管你？”
“她说你家插座老跳闸，怕出事。”
“你听她的？”
“她说得有道理。”
“所以你们私下有联系。”
“偶尔。”
“偶尔是什么时候？”
“你不在的时候。”
“我大部分时候都在。”
“你在厨房的时候也不算在。”
我看着他。
他像是说错了话，伸手去拿水壶。水壶是空的，他按了两次开关，才发现没水。
“你是不是早就知道我母亲的事？”我问。
他没有回头。
“谁跟你说的？”
“周成。”
“别问了。”
“你越这么说，我越要问。”
“你问了也没有用。”
“有没有用不是你决定的。”
他终于转过身：“林妍，你妈不是不要你。”
这句话说完，他自己也停住了。
我没有动。
厨房里那只旧挂钟走了一格，声音很轻。
“你见过她？”我问。
“没有。”
“你怎么知道？”
“许岚说的。”
“她还说什么？”
“没什么。”
“周成。”
“她说你妈来过。”
“什么时候？”
“很多年前。”
“来找谁？”
他抿了抿嘴。
“找你。”
我把杯子里的水倒进了花盆。土太湿，水沿着盆边流下来，滴在窗台上。
周成拿抹布来擦。
我没有让开。
“**你们都把我当成一扇关着的门，站在外面替我决定，什么时候该打开。**”
他说：“你把门关上，不就是不想让人进来吗？”
“那是我的门。”
“所以呢？”
“所以你们谁都别替我开。”
他说完去了客厅。
我站在窗边，把那片发黄的绿萝叶子捡起来，捏在指尖。叶柄里有一小截白色纤维，像从布包上蹭下来的线。
我把它放进了口袋。
04
第四天晚上，许岚的车停在楼下，没有充电。
我从窗户往下看，她站在车旁，手里拿着一串钥匙。她抬头看见我，先是愣了一下，随后把钥匙握紧。
我下楼。
“你找我母亲多久了？”我问。
她说：“先把门关上。”
“这里没人。”
“楼下卖豆腐的那家，耳朵比眼睛快。”
我回头看了一眼。楼门口确实摆着两个空菜篮子，没人。
许岚叹了口气：“你这人，还是跟小时候一样。”
“我小时候见过你？”
“你不记得。”
“我为什么要记得？”
“你母亲把你送到我家住过一阵。”
“我妈没有把我送到别人家。”
“她说是让你去玩。”
“她骗你？”
“也可能骗你。”
她说得很轻，像在说一件没有必要争的事。
我盯着她手里的钥匙：“钥匙是谁的？”
“你家以前的。”
“你怎么会有？”
她把钥匙放在掌心，钥匙圈上挂着一只蓝色小铃铛。铃铛缺了一角，我小时候有一个一模一样的。
我伸手去拿，她却收了回去。
“先别急。”
“你拿着我家的钥匙，叫我别急？”
“你家现在的门锁换过三次，钥匙不一定能开。”
“那你拿着它干什么？”
她看着我，嘴唇动了一下，没有出声。
周成从楼道里下来。
他看见许岚，脸色变了。
“你怎么下来了？”我问。
“你手机落家里，打不通。”
“我没带手机。”
“我知道。”
“你知道还问。”
他走到我身边，伸手去拿我胳膊。我躲开了。
许岚把钥匙塞进衣袋。
“你们说，我先走。”她说。
我拦住她：“不许走。”
周成说：“林妍，回去说。”
“就在这里说。”
“你这样有意思吗？”
“你们背着我说的时候，挺有意思。”
许岚看了周成一眼：“她知道了？”
“知道什么？”我问。
周成没有回答。
我又看向许岚：“你们到底瞒了我什么？”
许岚忽然笑了，笑得很难看。她抬手抹了下鼻子，动作像一个不愿意被看见失态的人。
“你们夫妻吵架，为什么每次都要牵扯到我。”
“是你把纸塞进我信箱。”
“我不塞，你会问吗？”
“你可以直接说。”
“我直接说，你会听吗？”
我张了张嘴。
她把视线移开：“你每次见我，都先看我鞋底干不干净。你怕我弄脏你家。你连嫌弃都嫌弃得很客气。”
周成低声说：“够了。”
“你闭嘴。”我对他说。
他真的闭了嘴。
那一刻，楼道里安静下来。楼上有人拖动椅子，墙里传出水管的声音。
许岚从衣袋里拿出蓝铃铛钥匙，递给我。
“你母亲最后一次来，是在你结婚前。”
我没有接。
“她在楼下等了两个小时。她说你不愿意见她。”
“她怎么知道？”
“周成告诉她的。”
我看向周成。
他脸色发白：“不是我说你不愿意见，是你父亲说的。”
“你见过我父亲？”
“我去过你家。”
“什么时候？”
“你结婚前。”
“为什么？”
“你母亲托我带一样东西给你。”
“东西呢？”
他从外套内袋里拿出一张被揉皱的纸。
我认出那是我母亲的字。
“妍妍，别等我。”
我看了很久，问：“这是什么意思？”
周成说：“我不知道。”
“你把它藏了这么多年？”
“我想等你愿意听。”
“你凭什么决定我什么时候愿意？”
他的嘴唇抖了一下。
“因为你那天说，谁提她，谁就出去。”
我把纸折回去，折得很整齐。
许岚突然捂住胸口，弯下腰。她手里的钥匙掉在地上，铃铛撞出一声脆响。
我蹲下去扶她。
“你怎么了？”
“没事，站久了。”
“你坐下。”
“别碰我，衣服脏。”
“许岚。”
她靠着墙坐下，手还在往衣服上擦。她一直有这个习惯，紧张时就擦衣角，擦得那块布起毛。
我把钥匙捡起来。
楼道的声控灯灭了，周成用力拍了一下墙，灯重新亮起来。
许岚看着我手里的钥匙，忽然说：“蓝布包不是我放的。”
我抬头。
“那是谁？”
她看向周成。
周成没有躲。
“我放的。”他说。
我站起来，手指掐着钥匙圈。
“你为什么不早说？”
“我想告诉你。”
“你想了几年？”
“六年。”
许岚低下头，手指一点一点抠着衣角。
我没有再问。
周成说：“回家吧。”
我看着他：“我不回。”
他说：“那你去哪里？”
“我不知道。”
这句话说出来以后，我忽然蹲下去，把掉在地上的钥匙捡起来，又捡起许岚的充电线，绕了一圈，散开，再绕一圈。
许岚小声说：“不用你收。”
我没停。
人最难堪的时候，不是被人拆穿，是拆穿以后还要问一句，晚饭吃什么。
我问周成：“家里还有米吗？”
他愣住。
“有。”
“那你先回去煮。”
他看着我，没有走。
我把充电线塞进许岚怀里。
“明天来充。”
“你不怕了？”
“怕。”
“那还让我来？”
“你车没电，总要充。”
她低头看着怀里的线，像要说什么，最后只说：“我不吃香菜。”
我说：“知道。”
05
周成回家煮饭了。
我和许岚在楼下坐了很久。她不说话，我也不问。她从口袋里摸出一颗薄荷糖，含了一会儿，又拿出来放在掌心，糖纸被捏得皱巴巴的。
“你戒不掉这个？”我问。
“戒过，失败了。”
“为什么要戒？”
“你母亲不喜欢我吃。”
“她还管你这个？”
“她管得多。她说我吃糖以后说话不清楚。”
“你现在说话也不清楚。”
“你看，还是你母亲说得对。”
她把糖重新放回嘴里。
我盯着她的手。她的食指指甲缺了一角，边缘沾着一点蓝色线头。
“蓝布包是你缝的？”
她含着糖，点头。
“钥匙也是你的？”
“钥匙是你母亲的。”
“她为什么给你？”
“她让我保管。”
“保管到现在？”
“我也没想到你会活得这么像她。”
我没有说话。
许岚把鞋尖抵在地上，慢慢划着一道灰印。
“你母亲不是不要你。她那时候要去外地做事，家里不让她带你。她回来过很多次。”
“为什么不进门？”
“你父亲不让。”
“你亲眼看见？”
“我陪她来的。”
“她为什么不直接找我？”
“你那时候在学校。后来你父亲说，你不想见她。”
我笑了：“小孩子能说不想见母亲吗？”
“你能。”
“我说过？”
“你说过，‘她走了就别回来’。”
我低头看自己的手。
这句话我不记得。
也许说过。那时候我刚换了学校，家里每个人都小心翼翼，像怕碰到一只装满水的碗。我把所有人都推开，没人再靠近。
“那张纸呢？”我问。
“哪张？”
“周成给我的。”
“他没给你。”
“他拿出来了。”
“拿出来和给你，是两回事。”
我看向她。
许岚把糖纸展开，用指甲一点一点压平。
“他怕你看完以后，把他也推开。”
“他已经被我推开了。”
“你们住在一起，算不上推开。”
“你不懂。”
“我懂。”她说，“我女儿把我拉黑过三年。她结婚的时候没告诉我，后来孩子出生，半夜给我发过一张照片。就一张，什么话都没有。我盯着看了半天，没敢回。”
“为什么不回？”
“怕她觉得我烦。”
我转过头，看她把糖纸折成一个小方块。
“你也挺没出息。”
“嗯。”
她承认得很快。
“那你还来我家充电？”
“我女儿住在上面那栋。她不让我去找她，我只能在楼下绕。”
“你电动车真的没电？”
“有时候有，有时候没有。”
她终于看我：“有时候我只是想看看你家门还亮不亮。”
我没有接话。
那天晚上，我回家打开蓝布包。包底压着一只旧的布鞋，鞋面上用针线绣着两个歪歪扭扭的字。
妍妍。
我认出那是我母亲的针脚。她不会绣花，字也绣得很难看，最后一笔拉得特别长，像线不够用了。
布鞋里面藏着一张小纸条。
“林妍，门不用替我留，我会自己回来。”
纸条后面还有一行，是周成的字。
“她没回来，我也没走。”
我把纸条放在桌上。
周成正在厨房洗锅，洗了很久。锅底已经干净，他还在冲水。
“你什么时候拿到这些的？”我问。
“六年前。”
“许岚一直知道？”
“她帮我找到你母亲留下的东西。”
“你们为什么不直接给我？”
“你那时候刚生完孩子，天天说不想听。”
“我孩子呢？”
“住校。”
“我怎么不记得？”
“你记得。你只是把她送上车以后，又去收拾她房间。”
我想起来了。那天女儿哭着说不想去，我站在门口帮她把衣服塞进箱子，周成说别惯着。我没哭，也没留她。我把她床上的玩偶按大小重新排了一遍。
原来他记得。
我走进厨房，拿过他手里的锅。
“给我。”
“还没洗干净。”
“已经干净了。”
他松开手。
水龙头没有关紧，细细的水流落在锅里，发出空响。
“你为什么现在告诉我？”我问。
“许岚说她不想再替我们保管秘密。”
“她凭什么替你们？”
“她说，东西放久了会发霉。”
我看向桌上的蓝布包。
包底有一小块地方已经发黑，像被潮气浸过。
周成把水龙头关了。
“明天去见你母亲吗？”他说。
“她在哪儿？”
“许岚知道。”
“她愿意见我？”
“她一直在等。”
“等什么？”
“等你先问。”
我把锅倒扣在架子上，锅柄磕到墙面，发出一声闷响。
手机在客厅震了一下。
是女儿发来的消息。
“妈妈，周末我能回家吗。你还做不做番茄面。”
我盯着那句话，没有立即回复。
周成站在水池边，手指上还沾着泡沫。
“做。”我说。
“给她回？”
“等面煮上再回。”
他点头。
我把蓝布包重新系好，发现布包里面多出了一把小梳子。梳齿之间，夹着一根很短的白发。
我没有拿掉。
06
许岚第二天又来借电动车充电。
她站在门口，先把鞋底在垫子上蹭了两下。
“别蹭了，垫子本来就脏。”
“你以前不是这么说。”
“我以前说过什么？”
“你说鞋底干净，家里就干净。”
“我说过这种话？”
“你说过很多。”
她把车推到墙边，动作比以前慢。充电线插上后，她没有马上走，站在门口看我。
“你母亲那边，周成联系好了。”
“嗯。”
“周六去不去？”
“看情况。”
“看什么情况？”
“看我有没有空。”
她哼了一声：“你周末要给女儿做番茄面，哪有空。”
我抬头：“你怎么知道？”
“周成说的。”
“你们还联系？”
“他问我番茄面放不放芹菜。”
“你怎么回答？”
“我说你不放。你小时候也不放。”
我把门开大了一点。
“进来坐。”
许岚没动。
“我车还在充。”
“让它充。”
“没人看会被偷。”
“我们这里没有人偷。”
“那也不能不看。”
她说完就站在门口，像怕一进去，身上的灰尘会落到我家地板上。
我拿了把椅子放在门边。
她坐下，双手放在膝盖上。那双手很粗，虎口有裂口，指甲缝里总洗不干净。她从包里拿出一只保温杯，拧开盖子，里面是白开水。
“你女儿什么时候回来？”
“下午。”
“她像你。”
“她不像我。”
“她发消息的时候，最后总要加一个句号。”
“她跟你发过消息？”
“发错过一次。”
“你为什么不告诉我？”
“你没问。”
她说完，又开始剥薄荷糖。
我看着她把糖纸折好，放在茶几角落。那里已经有三个同样大小的小方块，排得不齐。
“你女儿知道你来我家吗？”
“她知道我住楼下。”
“她知道你经常借电动车充电？”
“她说我不要脸。”
“你怎么说？”
“我说我脸皮厚，省得她担心。”
我忍不住笑了一下。
许岚也笑，嘴角很快又压了下去。
下午，女儿回来了。
她拎着一个布袋，进门先换鞋，把鞋摆到我鞋旁边。她看见许岚，明显怔住。
“这就是许阿姨。”
“我知道。”她说，“楼下那个总来借电的人。”
许岚的手指缩了一下。
我说：“她来充电。”
“哦。”
女儿把布袋放进厨房，探头看了一眼：“番茄呢？”
“还没买。”
“你又忘了。”
“等会儿买。”
“你不是最早就说要买。”
她说话像小时候一样，带着一点不耐烦。我忽然想起她上车那天，也问过我一句，妈妈你是不是又忘了。
我当时在找她的围巾。
许岚站起来：“我去买。”
“你别去。”我说。
“楼下就有。”
“我去。”
“你会忘葱。”
“我今天记得。”
女儿看着我们：“你们认识很久吗？”
许岚没有回答。
我也没有。
周成从书房出来，把一只纸袋递给女儿。里面是她落在家里的那本练习册，还有一双灰色袜子。
“你上次忘了拿。”
女儿接过来：“我以为你们扔了。”
“没扔。”
“你们什么都不扔。”
她看了看客厅，又看了看我。
我把蓝布包从抽屉里拿出来，放在桌上。
许岚立刻站住。
女儿问：“这是什么？”
“你外婆的东西。”
她没有说话。
我把里面的照片拿出来，递给她。她看了一眼，问：“这是你小时候？”
“嗯。”
“你也不笑。”
“你外婆说我不爱笑。”
许岚低声说：“她说你笑起来像她。”
我抬头看她。
她把视线移向窗外，像那句话不是她说的。
晚上，女儿去洗澡，周成在厨房切番茄。我坐在门口，看许岚给电动车拔线。
她把线绕好，绕到一半忽然停下。
“林妍。”
“嗯。”
“你母亲说，等你愿意，就把钥匙给你。”
她从口袋里拿出那把旧钥匙，放在我手心。
“她为什么不自己给？”
“她怕你不要。”
“她怕我？”
“她怕你像她一样，嘴硬。”
我把钥匙握住。
许岚起身，提着充电线往楼下走。走了两步又回头。
“明天我不来了。”
“嗯。”
“后天也不一定来。”
“知道了。”
“车真没电的时候，我还是会来。”
“门口插座给你留着。”
她点点头，走下楼梯。
我转身进厨房，周成把切好的番茄倒进锅里。女儿在浴室里问有没有干毛巾，问了两遍。
我把那把旧钥匙放进蓝布包，没有系紧。
周成把火调小，问我：“盐放多少？”
“少一点。”
“你以前不是说多一点才入味。”
“以前口重。”
“什么时候改的？”
“忘了。”
女儿在浴室里又喊我。
我拿着毛巾走过去，经过玄关时，脚尖碰到了门边的充电线。
线头轻轻晃了一下。
我弯腰，把它往墙边收了收，没有拔掉。
有些门不是等谁来敲，是屋里的人先把灯留着，假装只是忘了关。
周六还没到，我把番茄洗了两遍，第二遍的时候，许岚在楼下按了门铃。
