有一天,当你已年过50岁,你是否有勇气重启人生?
老鹰说:54岁都可以。
老鹰是谁?
一个曾在成都修了15年途乐、名声达全国的修车大神。
一个开着台破途乐跑环塔,却跑进央视纪录片的“草根赛车手”。
一个54岁,仍有梦想,且敢为梦想去他乡的追梦人。
一个在中国,“复活”了丰田FJ40出口到美国的汽车工程师。
老鹰的大半生像一部戏剧性的电影:他曾经历过世俗意义上的成功,风光无限;也曾被生活狠狠的打倒过,狼狈不堪。
但他从未服输过,始终敢想敢干,始终顽强、自由、热血、坚韧,骄傲又桀骜,始终心怀梦想。
人会老,但梦想不会。
本期「56·越玩越野人车计划」,想跟你讲讲老鹰的故事:一个60后越野人跌宕起伏的半生。
曾少年得志,曾年入百万,曾破产流浪只求两千月薪,曾为途乐坚守15年……而今,年近60仍有梦想的他,是“复活”丰田FJ40的大神。

从学霸少年到采矿厂的年轻领导人
从学霸少年到采矿厂的年轻领导者
老鹰是东北人,生于60年代中期,自幼聪慧好学。80年代中期,老鹰在思想前卫的父亲的建议下以极其优异的成绩进入了一所中专,学习计算机专业。
那个年代的中专含金量很高,而计算机更是一个新鲜玩意儿。
毕业分配时,老鹰遭遇了人生的第一次打击。
受时局影响,老鹰那届学生的政审全不合格,本该留在市里进入银行工作的他们,被分配到了乡镇企业。老鹰更是被分到了山里的采工厂,当电工。
好不容易,从县里考进市里以为以后就能留在市里了,但四年后,却被分到了山里。
老鹰的备受打击,但却并未一蹶不振。凭借出色的能力和上进心,老鹰很快在厂里崭露头角,不过几年时间,老鹰就迅速从技术科升到了技术主管,并最终成为采矿厂的副总经理,管理着几百号人。
然而,年少得志的年轻人意气风发过头了,难免有点得意忘形,终是遭人嫉妒,被人举报,被纪委调查。
尽管最终查无实据,官复原职。但年轻的老鹰感到受辱,没多久他就辞了职,离开了那个曾给予他无限风光的采矿厂。
“在厂里的日子过的风光潇洒,但自己没什么钱。就是有权没钱,离开了,权也没了,就什么都没了。”
离开之后,老鹰一度陷入颓废,对未来失去了方向。
从年入百万的啤酒商到月入两千的修车匠
①成为年入百万的啤酒商,又辞职
老鹰消沉了一年后,机缘巧合下接手了一家啤酒厂的销售推广工作。
当时,大众消费理念正处于转变期,老鹰凭借敏锐的市场嗅觉和出色的策划销售能力,仅用一年时间,就成功的将品牌做了起来,他还组建了一支颇具规模的运输队,也借此实现了年入百万。
然而,前后不过五年时间,老鹰再次被迫离职。
原因?大概就是荒地无人理会,但荒地上的麦子熟了,想拿着镰刀收割的,就多了。
不过,这次辞职,老鹰是有钱的。
有钱,就可以拥有昂贵的玩具,可以有干点什么的底气,可以追求好玩的梦想。
老鹰早年的拉达
②买途乐,开修车厂,破产
受父亲的影响,老鹰从小就读《国外科技动态》等科技杂志,学了很多机械方面的知识,对汽车有着浓厚的兴趣。
老鹰还在采矿厂的时候,第一次见到途乐,就被征服了,他说那时最大的梦想就是这辈子有台自己的途乐。
辞职后有钱有时间的老鹰就买了一台二手途乐,不计成本的做了维修翻新。那笔钱,在当年,足以在当地买到一套很好的大房子。
而后,出于对汽车的热爱,在做过市场调研后,2005年年底,老鹰开了一家修车厂,生意做的风生水起,然而老鹰的命运似乎注定了跌宕起伏。
半年后,一场意外事故让老鹰的事业和积蓄几乎全部化为乌有。
事故的打击太大,老鹰甚至想过逃离这个世界,不过最终他的选择是逃离了家,净身出户,孑然一身。
随后,很长一段时间里,老鹰像个网瘾少年一样,整日泡在网吧,试图在虚拟世界中寻找慰藉。
③科考40天,流浪
因为终日泡网吧,老鹰无意中看到了中科院可可西里科考队招募志愿者的信息,他想这是一个“绝佳的逃离”机会。
凭借会修车的技能,老鹰被录取了。
老鹰在科考期间住的帐篷
即使是如今,在可可西里的科考活动也是异常艰苦,更别说是快20年前。
40天的科考生活,几乎全军严重高反,人人都处在崩溃的边缘。
老鹰说有一阵每天都感觉自己撑不住了,但要强,又是避世心态,就生扛,也真就扛下来了。
老鹰在科考期间驾驶的车辆
老鹰说其实去的时候,自己的修车技术,还只是普通水平,结束的时候基本成行家了,因为路太烂了,大家无人区驾驶经验又不足,队伍里的10台LC80和几台大货车,每天轮流坏,技术被迫每天提升。
“以前车辆结构也简单,我又是自小爱机械,车辆方面只要我能看得到摸得着的,基本都难不倒我。软件方面,学学我也基本都能做。”
科考结束后,老鹰带着全部家当——一个背包,开始了流浪生活。他辗转拉萨、昆明、丽江,最终决定去成都。
“有个同学在成都的大学当教授,有单身宿舍可以给我住。”
④在成都,成为月薪2000修车工
2006年短短的半年时间里,曾经风光得意的老鹰,经历了事故、破产、离婚、拿钱换命、高原科考40天、流浪月余,人其实已经造的不成样子了。
老鹰在成都住下后,觉得成都真不错,就想在这里生活吧。
靠什么生活呢?
修车吧。那次科考活动,也算是彻底把老鹰“吸”进了越野车圈。
老鹰开修理厂时,在网上发过他翻新途乐的帖子,有一四川攀枝花的兄弟在网上看到了,便委托老鹰去哈尔滨帮他买一台途乐翻新。
“那时候,越野圈里的人简单、直率、信任度高。我当时跑了600公里到哈尔滨帮他看车,我说还行,他直接就给我打了车钱让我买。当然,我最后给他改的也不错。”
老鹰到成都后,就想起来这兄弟,问他能不能帮忙在成都给找个修理厂当个修理工。
自此,老鹰正式成为了一名修车工,月薪2000块。而两年前,他是年入百万的状态。
“我当时如果回老家把别人欠我的帐回来,我其实也还算有钱的,但我想跟过去切断联络。我想2000块至少够吃饭了。”
修途乐的大神,跑进CCTV的“草根车手”
做修车工一年多后,老鹰开始自己干,后来专修途乐,凭借出色的手艺,他很快在越野圈崭露头角,他的客户是来自全国各地的,院子里常常摆满了等待他维修改装的车辆。
老鹰是个有点执念的人,喜欢的第一台车是途乐;开改装厂、做修理工,都是因为途乐;“死里逃生”也是因为途乐;但某种程度上,老鹰说自己也“毁”于途乐。
“途乐我修十几年了,发动机、变速箱、前后桥,主要能赚钱的大件我基本都没修过,因为它结实,不爱坏。大的维修很少,我最常干的事儿是整装内饰、喷漆,就拆拆装装,多是不太赚钱的玩意儿。”
修途乐那十几年,老鹰除了修车改车,还有一项业务:给车友远程指导,免费。
那些年路烂,基建不完善,不少车友在外面玩出现问题,解决起来很麻烦,就会直接或者辗转找到老鹰,只要对方给老鹰描述清楚状况,老鹰很快就能找到问题所在并指导解决。
“没收过咨询费,对方主动说要给点感谢费,也说不用。人做事儿太带情怀就容易赚不着大钱,但维持生计是没问题的。”
修车改车外,老鹰也爱玩车,给科考队做过后勤,也常去穿越沙漠荒野无人区,也玩水玩泥巴,还去跑比赛,最出圈的一次是2014年跑环塔,直接跑进了CCTV的纪录片。
2007年环塔,老鹰是领航员
2014年环塔,老鹰是车手
那年,本来是另一个途乐车友想跑环塔,弄了一台老旧的短轴版途乐,喊老鹰改成赛车,给他做领航。
老鹰觉得有趣,就兴奋的依着环塔的规定把它改装成了一台赛车“没什么钱,改装件大都是朋友们赞助的,拼拼凑凑竟也搞成了。”
但临要报名参赛时,那位车友忽然说去不了了。
老鹰决定自己做赛手,找了一个朋友做领航。
临时救场的队友,开着七拼八凑的赛车,以体验的心态跑了一场环塔拉力赛。
没有后勤,两个人就两个背包两顶帐篷,扔在赛车里,计划能跑到哪就算哪。
环塔赛道有多少挑战,有多么艰苦,这里就不多赘述了。
翻车没让俩人退赛,但最后俩人在魔鬼城赛段,主动退赛了。
“遇见拉力战士赛车掉河里了,听说救援费起步是1万。我心想这破车也卖不了1万,几个赛段跑下来,每天就是修车修车,体验过,可以了。”
“虽然央视的纪录片里的我有点惨,形象不是那么光辉,但我还挺骄傲的,至少证明我存在过。”
从修车匠人到汽车工程师,“复活”FJ40
因为途乐在国内市场逐渐式微,因为改装厂不太赚钱,因为处在特殊时期,更因为有了小女儿,老鹰想:再追一回梦,再拼一把,也给小女儿留点家当吧。
2021年,老鹰54岁。
因被一个做钣金件网友的作品吸引,在一次通话后,老鹰立即从重庆出发去宝应,20小时,1700公里,与网友“奔现”。
其实那不是老鹰的一时冲动,在那之前,老鹰就几次寻求过汽车厂家的合作,但大多是对方听了他的想法,很认可,却因各种受限无法落地实现。
那网友是宝应一家钣金件厂家的老板,敢想敢干的创业者,善识人,用人不拘一格。
他们一见如故,相谈甚欢,一拍即合。
老鹰和“网友”的故事,大约就是千里马遇见伯乐。
几个月后,老鹰料理了改装厂事宜,放弃了小老板的身份,成为了钣金制造厂的一名汽车工程师。
彼时,工厂已经持续在为丰田FJ40开模造钣金件,主销海外市场。老鹰将着手进行整车打造,研究开发大梁、前后桥,匹配发动机和变速箱,真正的“复活”经典。
说实话,初听老鹰说“到宝应时为了实现一个十多年前的梦想‘复活’FJ40”时,我只当他是在为自己的故事蒙上一层理想主义的面纱,毕竟那么多年他喜欢的是途乐。
直到我看到他真的曾在2009年悄悄许下心愿:目标,丰田40。
人会老,但梦想不会。
2024年5月,《越玩越野》做《普拉多的朋友们》系列节目时,曾再次到宝应拜访老鹰。
他比一年前见面时更神采奕奕,干劲十足,带我们参观了厂里新建的车间,聊起不过一年时间,老车复刻计划进展很顺利……
如今,FJ40系列已有整车落地,在海外市场备受欢迎。在美丽国的朋友,如果哪天你在路上看到老FJ40,它很有可能就是来自中国扬州宝应的作品,是来自老鹰的手艺。
老鹰,大约真是一只老鹰,无论多大年岁都仍有追求梦想与自由的力量与勇气。
愿你我,也有。
讲述:老鹰 文:燕七 图:老鹰 王东亮 燕七
全部评论 (0)