坏了菜了，又一个疯了的。
智己9月卖了11107台车，环比暴涨81.8%。在现在这个车圈，销量涨，不叫新闻；销量暴涨，那说明有人要倒霉了。所有人都以为这牌子在内卷地狱里快成盒了，结果它直接掀了桌子，掏出一个叫“恒星”超级增程的玩意儿，对着理想问界的脸就是一顿输出。
这事儿的荒诞感在于，整个行业都在高喊“纯电才是未来”，结果一个“不务正业”搞增程的，突然就开窍了，悟了。
讲真，过去大家为啥看不起增程？因为它本质上就是个妥协怪，一个精神分裂的产物。说它是电车吧，它背着个发动机，像个想混进纯血派对的半兽人；说它是油车吧，它又离不开充电桩，矫情得不行。亏电时发动机嗷嗷叫，动力软得像块压缩毛巾，冬天续航直接给你来个膝斩。这玩意儿简直就不是给人用的！
所以，增程车主的核心精神状态，就是一种永恒的拉扯。我作为一个被早期新能源坑过的中年人，对这种“小电池+大焦虑”的组合拳是有心理阴影的。每次开着车看着电量往下掉，心率就跟着往上飙，那感觉，比在老板的PPT里找一个不存在的错别字还绝望。
智己这帮工程师，估计是天天被用户在评论区军训，心态爆了，直接不装了，摊牌了：你们要的，不就是电车体验+没焦虑吗？行，我给。
他们是怎么掀桌子的？
第一招，叫“大力出奇迹”。传统增程车抠抠搜搜给你个小电池，美其名曰“够用就行”，实际就是让你天天找充电桩。智己不跟你玩虚的，直接塞进去一个66kWh的巨型充电宝，纯电续航给你干到450km。这是什么概念？在北京这种城市，你一周通勤就充一次电。这续航，基本上就是把增程车当纯电爹来伺候了。再配上一个800V的雷电法王快充，15分钟补能310km，一杯咖啡的时间，它又是一条好汉。这套组合拳打下来，就问你怕不怕？
第二招，更像是修仙小说里的法术，叫“无感启机”。以前的增程车，最典中典的就是亏电时，那个发动机突然“Duang”一下启动，声音和振动大到你以为后备箱里藏了个拖拉机。智己这个“恒星”系统，用了一堆什么主动降噪、什么优化发动机，硬是把增程器启动的动静，控制得比你对象半夜偷看你手机的动作还轻。官方说声音变化在0.5分贝以内，这已经不是技术了，这是玄学。你开着开着，它就自己把电续上了，你根本不知道。这就很恐怖了，像有个田螺姑娘在偷偷帮你干活。
写到一半我甚至在想，我楼下那只天天对我叫的流浪猫，是不是也懂这种亏电焦虑，所以才叫得那么凄惨。
然后就是最关键的，亏电不亏性能。这才是增程技术的“道诡异仙”时刻。以前的增程车亏电，就是从超人变成了植物人。智己这个800V平台，号称电量低到16%还能输出满电的动力。这就好比一个修仙者，法力快耗尽了，结果他掏出一颗外挂续命丹，说我还能再战三百回合。同行看了也得傻，三体人看了都得气活了，这不讲基本法啊。
所以你看，智己的销量暴涨，背后根本不是什么营销奇迹，而是一种掀桌子式的竞争法则。当别人还在为“先有鸡还是先有蛋”争论不休时，智己选择直接把养鸡场给炸了。它用一个大到离谱的电池，告诉你：别纠结了，我平时就是个纯电车。用一套静到变态的系统，告诉你：你忘了我还有个发动机吧。
这本质上是一种产品维度的“思想钢印”。它在用户心智里植入了一个概念：这台车，不是“增程车”，而是一台“不会焦虑的纯电车”。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
当然，这种操作也不是凭空来的。上汽这个老父亲在背后输血十年，什么电池安全搞到PPB级，什么IM AD智驾号称人类驾驶安全性的6.7倍，还有那个玄乎其玄的什么“灵蜥”底盘。这些高大上的技术名词，在过去就像屠龙之术，听着厉害，但用户感知不强。现在，它们都被整合起来，服务于“让你忘记这是台增程车”这一个终极目标。所有的技术，最终都成了攻心计的弹药。
所以你看，当下的车圈，已经不是技术竞赛了，它是一场“谁先发疯”的极限生存游戏。要么成仙，要么成盒。最好的手段不是把蛋糕做得比别人大，而是直接把餐厅爆了，让所有人都没得吃，然后你从废墟里掏出一个三明治说：饿了吧？来我这儿。
智己这一套，不是在做产品，它是在做心理按摩，是在卖一种“情绪解药”。因为我真的开过那种续航焦虑的车，所以我懂那种抓心挠肝的感觉。智己就是把这种感觉给你抹平了。在所有人都卷参数的时候，它选择卷体验，卷到你忘了它是个增程。
这就是降维打击。最好的骗术，是让你心甘情愿地相信，这根本不是骗术。
是是是，你说的都对。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）