最近台风“桦加沙”登陆，场面一度非常玄幻，感觉像是龙王爷在渡劫。然后一个很灵性的事情就发生了，腾势N9几乎是掐着点，带着一个叫“横风稳定护航”的功能就出来了。这个时间点卡的，比我上班打卡还准，就差把“我就是为了这醋才包的这顿饺子”写在脸上了。
讲真，现在的车企，真的越来越不务正业了。车好不好开，沙发软不软已经不够了，开始抢气象局的饭碗，主打一个精准预判，场景营销。腾势N9这次的登场，就充满了这种“不装了，我摊牌了”的表演性。售价38.98万起，直接告诉你，我卖的不是车，是诺亚方舟的船票，专门应对这种世界末日级别的天气。
这个“横风稳定护航”功能，听起来就特别修仙。它被打包在一个叫做“易三方”的系统里，听这名字，就感觉是某个道家门派的独门秘籍。核心是什么呢？三电机、后轮转向、车身控制。说人话就是，当一阵妖风吹过来，想给你来个侧方偷袭的时候，车子自己会“悟了”，然后毫秒间调整四个轮子的扭矩和姿态，给你来一招“金钟罩铁布衫”，让你稳如老狗。
整个过程，据说还是“无感守护”。什么叫无感？就是你压根不知道它在干活，你只觉得今天风好大，但这车怎么跟长在地上一样稳。这已经不是科学了，这是玄学。它本质上是在挑战一个哲学问题：如果一辆车在树林里救了你一命，但你完全没有感觉到，那么它真的救了你吗？
腾势的答案是：是的，而且你得为此支付40万。因为这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。你买的不是一套系统，你买的是一个信仰：相信在你看不到的地方，有一群工程师扮演的赛博天兵天将，在为你保驾护航。
我作为一个中年人，生活中真正的横风是老板的脸色和老婆的账单，车子能不能防台风对我来说，优先级没那么高。但你不能否认，这种把一个极端小概率事件，做成核心卖点的行为，本身就是一种掀桌子式的竞争。
现在的车圈，已经不是请客吃饭了，是你死我活的修罗场，是黑暗森林。每个人都在喊“我不过了，你们也别想活”。你说你有冰箱彩电大沙发，我说我能K歌能蹦迪；你说你800V快充是闪电战，我说我换电比加油还快。大家都在自己的赛道里疯狂“整活儿”，试图找到一个能一招制敌的“独门神通”。
腾势这一手，就是典型的“发疯”。它在试图开辟一个新战场，叫“极端环境生存战”。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那腾势就是连桌子上的蜡烛都没放过。它在赌，赌的是中产阶级那颗被各种信息轰炸得焦虑不安的心。你怕不怕死？怕不怕全家老小在高速上被一阵风吹翻？怕就对了，我的车就是你的赛博护身符。
这种逻辑，简直是典中典。它绕开了所有关于驾驶乐趣、关于性价比的传统讨论，直接一杆子捅到了马斯洛需求的最底层——安全需求。就问你怕不怕？
而且你看，他们还搞出了“雨雪内八字模式”、“180km/h爆胎不失稳”、“210km/h高速避让不侧翻”。这一套组合拳打下来，给人的感觉就是，这车不是铁做的，是振金做的。三体人看了都得问一句，你们地球的物理学是不是也点了什么奇怪的科技树？太阳在天上看了估计都得一个趔趄。
讲真，这技术在关键时刻确实能救命，它把车辆的主动安全，从“撞了以后你别死”，拔高到了“让你根本没机会去撞”的境界。这他妈才是真正的安全感！
但转念一想，我这辈子开车遇到能把车吹跑的横风的概率，可能比我中彩票还低。绝大多数时候，威胁我驾驶安全的，是那个突然从路边窜出来的老头乐，是那个不打灯就变道的网约车。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你这套“横风结界”再牛，能防得了“鬼探头”吗？
写到这里我突然觉得，我把一个正经的汽车技术发布会，硬是解读成了一场玄幻小说发布会，可能有点不当人。
说起来，我楼下那只橘猫最近好像又胖了，走路都带风，不知道腾势这套系统对它有没有用。
所以你看，事情的本质又绕回来了。腾势N9的这套东西，技术上绝对是牛的，是行业顶尖的。但它最终服务的，是一种“情绪价值”。它不是在解决一个普遍存在的痛点，而是在抚慰一种被放大的焦虑。就像奔驰，很多人买它不是因为它机械素质有多好，而是因为那个三叉星标能治好他的精神内耗。奔驰最值钱的是品牌本身，是一种玄学光环。
腾势现在想做的，就是给自己也打造一个“安全玄学”的光环。当人们提到极端天气下的安全，第一个想到的就是腾势，那它就赢了。它的竞争对手，可能就不是理想蔚来了，而是中国人保和太平洋保险。
所以，这套复杂到同行看了都得傻掉的系统，最终的价值是什么？就是让一个刚拿驾照的新手，在过港珠澳大桥的时候，不至于因为手抖而尿裤子。就这么简单。但能过，就是能过。这个价值，就足以支撑起它四十万的售价。因为对于它的目标用户来说，消除一次潜在的、灾难性的家庭风险，这个价格，一点都不贵。
这，就是新时代的豪华。它不是真皮和木纹，而是一种“我全都要”的贪婪，和一种“我能摆平”的底气。卷，就硬卷，卷死拉倒！要么成仙，要么成盒。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）