创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
林小雨以为，攒够五十万块钱就能在这个城市有点安全感了。
她每天凌晨五点到便利店收银，早上八点赶去咖啡店打工，一天十几个小时，五年如一日。泡面当正餐，地下室当豪宅，她把每一分钱都攥得死死的，就为了银行卡上那个慢慢增长的数字。
那天母亲打来电话，声音温和得不寻常：“小雨啊，工作累不累？要注意身体。”
然后随口问了句：“你现在手里有多少存款？”她以为母亲是关心她的生活状况。
犹豫了几秒，她说：“八万多。”。
“哦。”电话那头安静了几秒，“那就好，注意身体。”随即挂了电话，林小雨继续啃着五块钱的盒饭，心里还有些暖意。
母亲很少这样温柔地关心她。
她不知道的是，这通电话之后，母亲立刻拨通了另一个号码：“小浩，你姐有钱。”
三天后，噩梦开始了。
01
凌晨五点，城市还在沉睡，林小雨已经站在便利店的收银台后。她的眼皮很重，但手指依然灵活地在键盘上跳跃。
“一包中华。”
“二十八。”
醉酒的中年男人掏出皱巴巴的钞票，林小雨接过来，找零，装袋，一气呵成。男人走后，店里又恢复了寂静。
夜班的时间总是很慢。林小雨看着墙上的时钟，指针像生了锈一样艰难地移动。她靠在收银台上，眼睛半闭，但耳朵始终竖着，听着门外的脚步声。
“小姐，这个多少钱？”一个声音把她拉回现实。
“哪个？”
“这个泡面。”
“五块五。”
“怎么这么贵？”
“不知道。”
林小雨从不解释价格，也不参与顾客的抱怨。她只负责收钱找零，其他的都与她无关。
早上七点半，接班的同事来了。林小雨脱下便利店的制服，换上自己的外套。她的动作很快，因为九点半还要赶到另一家咖啡店上班。
地铁里，她找了个角落站着，闭上眼睛补觉。周围是上班的人群，大家都很安静，偶尔有人打电话，声音很小。
“下一站，国贸。”广播响起。
林小雨睁开眼，看看表，还有十分钟。她又闭上眼，继续她的五分钟睡眠。
咖啡店的同事小李已经在准备开店了。
“小雨，又熬夜了？”
“嗯。”
“你这样身体受得了吗？”
“还行。”
小李不再说话。她知道林小雨不喜欢聊天，尤其不喜欢别人关心她的生活。
店长王姐从后面走出来：“小雨，今天客人可能比较多，你打起精神来。”
“好的。”
林小雨系上围裙，检查咖啡机，一切准备就绪。九点半，第一批客人进来了。
“一杯美式，不加糖。”
“好的，请稍等。”
咖啡机发出嘶嘶的声音，热气升腾。林小雨的动作很熟练，磨豆、冲泡、装杯，不到三分钟就做好了。
“十八块。”
“能刷卡吗？”
“可以。”
一天就这样开始了。林小雨知道，晚上八点下班后，她还要赶回便利店上夜班。这样的日子已经持续了五年，她习惯了这种节奏，也习惯了这种疲惫。
中午休息的时候，她坐在店后面的小房间里，吃着十块钱的盒饭。米饭很硬，菜很咸，但她吃得很香。她很久没有在外面的餐厅吃过饭了，盒饭已经是她最大的奢侈。
“小雨，你怎么总是吃这种盒饭？”小李端着外卖坐到她旁边。
“便宜。”
“偶尔也可以吃点好的嘛。”
“这个挺好的。”
小李看着她，想说什么，最终还是没说。
下午的客人不多，林小雨有时间清洁桌椅。她很仔细，每个角落都不放过。王姐说她是店里最认真的员工，干活利索，不惹事，不迟到，不请假。
“小雨啊，你在我们店干了多长时间了？”王姐问。
“三年。”
“有没有想过换个工作？”
“没有。”
“为什么？”
“这里挺好的。”
王姐点点头，不再问了。她知道像林小雨这样的员工很难得，踏实肯干，要求不高。
晚上八点，林小雨脱下咖啡店的围裙，换上自己的外套。她要赶回便利店，准备开始新的夜班。
在地铁上，她掏出手机看了看银行余额：82347元。这是她五年来省吃俭用攒下的，每一分钱都来之不易。
手机响了，是母亲打来的。
“小雨，吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“盒饭。”
“别总吃那些不健康的东西，要注意身体。”
“嗯。”
“那个...月底了，记得给家里转钱。”
“我知道。”
“转两千就行，不要太多了，你自己也要花钱。”
“好的。”
挂了电话，林小雨继续看着窗外。地铁在地下穿行，隧道里一片漆黑，只有车厢里的灯光在闪烁。
02
林小雨的家在河南省一个普通的县城，那里的房价不高，生活成本也不算贵，但工作机会很少，工资更少。
她记得自己刚来北京的时候，身上只有五百块钱，还是母亲从邻居那里借来的。
“小雨，到了北京一定要争气，别给家里丢脸。”母亲在车站送她的时候说。
“我知道。”
“你弟还要上大学，家里压力大，你要理解。”
“我理解。”
那时候林小雨二十二岁，专科刚毕业。她的成绩本来可以考上更好的学校，但高考那年父亲生病住院，家里花了很多钱，她的心思也不在学习上。
弟弟林小浩比她小五岁，从小就聪明，学习成绩一直很好。家里人都说他将来有出息，是家里的希望。
“小浩要考清华北大。”母亲经常这样对别人说。
“小雨呢？”
“女孩子嘛，差不多就行了。”
小浩最终没有考上清华北大，但考上了省里的一所不错的大学。为了供他读书，父亲把家里唯一的房子抵押了，母亲去工厂做临时工。
“小雨，你看你弟多争气，一定要好好供他读书。”母亲在电话里说。
“我会的。”
“你在北京要好好工作，每个月给家里转点钱，不用太多，一千五就够了。”
一千五很快涨到了两千，然后是两千五。林小雨从来不问钱的用途，母亲也从来不主动说明。这似乎是她们之间的默契。
父亲很少打电话给她，偶尔接电话时也只是简单地问几句：“身体怎么样？工作累不累？”然后就把电话给母亲。
“你爸关心你，但不知道说什么。”母亲总是这样解释。
小浩大学毕业后，在县城的银行找到了工作。虽然不是什么大银行，但在县城里也算是不错的工作了。
“你弟现在是银行职员了，多体面。”母亲在电话里很自豪。
“挺好的。”
“他说想在县城买套房子，现在房价不高，正是好时候。”
“那就买吧。”
“但是首付还差一些，你看能不能帮帮忙？”
“要多少？”
“也不多，十万左右。”
林小雨当时的存款只有六万多，她说：“我没有那么多。”
“那就先给一部分，剩下的慢慢想办法。”
最后林小雨给了五万，这是她当时全部的积蓄。房子买了，小浩住进了新房，每天开开心心地上班。
“你弟说房子很不错，小区环境也好。”母亲在电话里说。
“那就好。”
“他还说等赚钱了一定还你。”但这钱一直没有还。林小雨也不提，仿佛这件事从来没有发生过。
她重新开始攒钱，一分一分地攒。便利店夜班一个月两千八，咖啡店日班一个月三千二，除去房租、吃饭、交通，每个月能剩下两千多。给家里转账两千，自己能存几百。
就这样又过了两年，她的存款慢慢涨到了八万多。
母亲偶尔还会提到一些事情：
“你弟说想学车，驾照考试要花钱。”
“你弟的同事都有电脑，他也想买一台。”
“你弟说要考证书，培训费不便宜。”每次林小雨都会转一些钱过去，几百到一千不等。
她从来不问具体用途，也不要求还钱。在她看来，这些都是应该的。
“都是一家人，分什么彼此。”母亲总是这样说。
林小雨也这样认为。她觉得自己作为姐姐，帮助弟弟是理所当然的。更何况，她一个人在外面，也不需要太多钱。
但她不知道的是，这种“理所当然”很快就会变成一个巨大的陷阱。
03
那天是周三，林小雨刚从咖啡店下班，坐在回家的公交车上。车厢里人不多，她找了个靠窗的位子坐下，准备眯一会儿。
手机响了，是母亲打来的。
“小雨，下班了？”
“嗯，在车上。”
“累不累？”
“还行。”
这样的开场白很常见，林小雨没有在意。但接下来母亲的话让她愣住了。
“小雨，我问你个事儿。”
“什么事？”
“你现在手里有多少钱？我是说存款。”
林小雨握着手机的手紧了紧：“为什么问这个？”
“就是问问，你别多想。妈不是要你钱，就是想了解一下你的情况。”
林小雨犹豫了一下，还是说了实话：“八万多一点。”
电话那头沉默了几秒钟，然后母亲说：“哦，挺好的。你一个人在外面不容易，能攒下这么多钱很不错。”
“还行吧。”
“你要好好照顾自己，别舍不得花钱。身体最重要。”
“我知道。”
“那就这样吧，你早点休息。”
“好的。”
挂了电话，林小雨觉得有些奇怪。母亲很少关心她的存款，更很少说这种温暖的话。她隐隐觉得不对劲，但又说不出哪里不对。
第二天上班的时候，咖啡店的同事小李注意到她心不在焉。
“小雨，你今天怎么了？”
“没什么。”
“是不是家里有事？”
“没有。”
小李看着她，想说什么，最终还是没说。她知道林小雨不喜欢别人过问她的私事。
接下来几天，母亲都没有打电话来。这很反常，因为母亲通常每隔两三天就会打一次电话，有时候是关心她的生活，有时候是为了别的事情。
林小雨开始胡思乱想。她想也许母亲只是随便问问，没有什么特别的意思。但心里总有一种不安的感觉，像是暴风雨来临前的宁静。
周末的时候，她在便利店上夜班。凌晨两点多，店里很安静，偶尔有几个夜归的人进来买东西。
“一瓶水。”一个年轻男人说。
“三块。”
男人付了钱，拿着水走了。林小雨继续坐在收银台后面，看着墙上的时钟。
她想起小时候的一些事情。那时候家里条件不好，父母总是为钱发愁。她记得有一次母亲数着手里的零钱，一脸愁容。
“妈，怎么了？”小时候的林小雨问。
“没什么，妈在想事情。”
“什么事情？”
“大人的事情，小孩子不要管。”
现在想起来，那时候的母亲也是为了钱发愁。只是现在，她成了那个可以解决钱的问题的人。
手机又响了，还是母亲。
“小雨，这么晚了还在工作？”
“嗯，夜班。”
“要注意身体啊。”
“我知道。”
“那个...你弟最近怎么样，有没有联系你？”
“没有，怎么了？”
“没事，就是问问。”
母亲的声音听起来有些犹豫，仿佛有什么话想说但又不知道怎么开口。
“妈，有什么事你就直说吧。”
“没事没事，就是想你了。”
“哦。”
“你好好工作，妈挂了。”
电话挂断后，林小雨更加确定，母亲一定有什么事情瞒着她。这种感觉让她很不安，但她又不知道应该怎么办。
第二天晚上，她刚到咖啡店准备上夜班，弟弟小浩打来了电话。
“姐，最近怎么样？”
“还行，你呢？”
“我也挺好的。工作挺顺利的。”
“那就好。”
“姐，我想跟你商量个事儿。”
林小雨的心一紧：“什么事？”
“也不是什么大事，就是...我看中了一辆车。”
“什么车？”
“二手本田，挺不错的一辆车。”
“买车干什么？”
“上下班方便啊，而且在银行工作，有辆车也体面一些。我们同事都有车。”
“多少钱？”
“不贵，八万五。”
林小雨听到这个数字，心里一沉。八万五，刚好比她的存款多一点。
“你自己的钱不够吗？”
“我哪有那么多钱啊。刚工作几年，工资又不高，还要攒钱结婚呢。”
“那...”
“姐，你能不能帮帮我？我知道你有钱。”
“我...”
“我保证以后还你，等我工资涨了就还。”
林小雨握着电话，不知道该说什么。她攒这些钱很不容易，每一分都是她熬夜工作换来的。
“我考虑一下。”她最终说道。
“姐，你就帮帮我吧。都是一家人，你帮我我以后肯定不会忘记。”
“我真的要考虑一下。”
“好吧，那你快点考虑。那辆车很抢手，晚了就被别人买走了。”
挂了电话，林小雨站在咖啡店门口，心情很复杂。她知道这一天迟早会来，但没想到来得这么快。
八万五千元，这几乎是她全部的积蓄。给了这钱，她就又要重新开始攒钱了。
但这是她的弟弟，她唯一的弟弟。
04
三天后，母亲的电话如约而至。
“小雨，小浩跟你说车的事了吧？”
“说了。”
“你觉得怎么样？”
林小雨沉默了一会儿：“妈，这车真的有必要买吗？”
“当然有必要。你弟在银行工作，同事们都有车，就他没有。你说这多没面子？”
“可是...”
“可是什么？八万多块钱而已，对你来说不是什么大数目。”
“这不是大数目的问题。”
“那是什么问题？钱的问题吗？”母亲的声音开始变得有些尖锐。
“我攒这些钱不容易。”
“谁攒钱容易？你以为你弟就容易吗？他刚参加工作，工资才三千多，除去各种开销，一个月能剩几个钱？”
“那他为什么不自己攒钱买车？”
“他要结婚啊！结婚要花钱，要买房子，要办酒席。哪有闲钱买车？”
林小雨不知道该怎么回答。在母亲的逻辑里，弟弟的一切需求都比她的重要，都更加紧迫。
“妈，我也想攒点钱，万一有什么急用呢？”
“你一个女孩子，要那么多钱干什么？以后嫁人了，钱还不是跟别人的。”
这句话像一把刀子扎在林小雨心里。在母亲眼中，她永远都是要“嫁出去”的那个人，她攒的钱永远都不是她自己的。
“你弟不一样，他要成家立业，要养家糊口。他需要这辆车。”
“我可以借给他一部分，但不能全部给。”
“借？都是一家人，说什么借不借的？而且一部分够什么？车又不能只买一半。”
母亲的语气越来越强硬：“小雨，你是不是在外面待久了，忘了家里人？”
“我没有。”
“那你为什么不帮你弟？他是你唯一的弟弟！”
“我不是不帮，但是...”
“但是什么？你说！”
林小雨被母亲的语气吓到了。她很少听到母亲用这种严厉的口气对她说话。
“我没有但是。”她最终妥协了。
“那就是答应了？”
“我...我再想想。”
“有什么好想的？都是一家人，你弟有困难，你当姐姐的当然要帮忙。这是天经地义的事情。”
挂了电话后，林小雨坐在便利店里，感觉很委屈。
她不明白为什么自己辛苦攒的钱就这么理所当然地要给别人，即使这个人是她的弟弟。
她想起自己刚来北京的那几年，住在地下室里，每天吃泡面，穿着从批发市场买来的廉价衣服。她没有向家里要过一分钱，甚至还要每个月往家里转账。
而弟弟呢？大学四年的学费生活费都是家里出的，毕业后在银行找到工作，住着用她的钱买的房子，现在又要用她的钱买车。
但她不能说出这些话，因为这样显得她很小气，很计较。在这个家庭里，她必须永远是那个懂事的姐姐，那个可以牺牲自己帮助弟弟的人。
第二天，父亲也打来了电话。
“小雨，车的事你妈跟你说了吧？”
“说了。”
“你弟确实需要这辆车。在银行工作，有辆车确实方便很多。”
“爸，我知道。”
“你也别有压力，能帮就帮，不能帮也没关系。”
父亲的话听起来很通情达理，但林小雨知道，这只是表面上的客气。如果她真的不帮，家里人会怎么看她？
“你还年轻，以后有的是机会赚钱。你弟不一样，他要成家了，压力很大。”
又是这套理论。在家里人眼中，她的年轻就意味着她的钱不重要，她的未来不需要考虑。
“我知道了，爸。”
“好孩子，爸就知道你最懂事。”
当天晚上，小浩又打来了电话。
“姐，考虑得怎么样了？”
“还在考虑。”
“有什么好考虑的？你帮我，我以后肯定不会忘记你的好。”
“你什么时候能还？”
“这个...说不准。我现在工资不高，还要攒钱结婚。但我保证，等条件好了一定还你。”
林小雨知道，这种承诺基本上等于没有承诺。等条件好了是什么时候？一年？五年？还是十年？
“姐，你就当是投资我了。我以后发达了，肯定不会忘了你。”
“我不需要你发达了想起我。”
“那你就是答应了？”
“我...”
“姐，求你了。这辆车对我真的很重要。你不知道，每天看着同事开车上下班，就我一个人挤公交，多丢人啊。”
林小雨听着弟弟的话，心里很复杂。她想起自己每天挤地铁上下班，从来没有觉得丢人。但弟弟觉得丢人，所以她就要用自己的积蓄来帮他挽回面子。
“而且这车真的很划算，八万五买辆本田，市场价至少要十万。错过了就没有了。”
“我知道了。”
“那你什么时候能给我答复？”
“明天吧。”
“好的，姐，我等你消息。”
挂了电话，林小雨看着手机屏幕上的银行余额：82347元。这个数字对她来说意义重大，这是她五年来的全部积累，是她在这个城市生存的底气。
但现在，这个数字即将归零。
05
第二天，林小雨还没有做出决定，母亲的电话就来了。
“小雨，考虑得怎么样了？”
“妈，我还在想。”
“有什么好想的？你告诉我，你到底在担心什么？”
“我担心...我担心以后万一有急用怎么办？”
“能有什么急用？你一个人，吃饱全家不饿，要那么多钱干什么？”
“万一生病了呢？”
“生病有医保啊。再说了，你身体好好的，能生什么病？”
母亲的话让林小雨觉得很无力。在母亲眼中，她的担心都是多余的，她的需求都是不合理的。
“妈，这钱我还想创业呢。”
这是林小雨撒的第一个谎。她从来没有想过创业，也不知道自己能做什么。但她需要一个理由来保护自己的积蓄。
“创业？”母亲的声音里带着嘲讽，“你能创什么业？你一个专科毕业的，在便利店和咖啡店打工的，能创什么业？”
这些话像刀子一样割着林小雨的心。她知道自己学历不高，工作也很普通，但她没想到母亲会这样看不起她。
“妈...”
“我告诉你，别做那些不切实际的梦。踏踏实实工作，帮帮家里，这才是正道。”
“可是...”
“没有可是！你弟要买车，你就帮他。这有什么好犹豫的？”
下午，父亲也来劝她。
“小雨，你弟弟压力真的很大。在银行工作，同事之间会比较，没有车确实不方便。”
“爸，我理解，但是...”
“你还年轻，以后赚钱的机会很多。你弟不一样，他已经二十七了，该成家了。现在不买车，以后更困难。”
“那我呢？我也二十七了。”
“你不一样，你是女孩子。”
又是这句话。林小雨觉得自己的性别成了一个原罪，让她必须永远为别人付出，永远不能为自己考虑。
傍晚，小浩又打来电话。
“姐，那辆车的主人说明天就要卖了，你到底怎么想的？”
“小浩，这对我来说真的是一笔很大的钱。”
“我知道，姐。但你想想，这钱给了我，我有了车，工作更方便，说不定很快就能升职加薪。到时候我赚的钱更多，也就更容易还你了。”
“你真的会还吗？”
“当然会还！我是那种不讲信用的人吗？”
“那你觉得什么时候能还？”
“这个...我也说不准。但我保证，只要我有能力，一定会还的。”
林小雨知道，这种模糊的承诺基本上等于没有承诺。但她还是想抓住一根稻草。
“你能不能先写个欠条？”
电话那头沉默了一下，然后小浩说：“姐，你这是什么意思？我们是姐弟，写什么欠条？这不是把我当外人了吗？”
“我不是那个意思...”
“那你是什么意思？你不信任我吗？”
“我当然信任你，但是...”
“既然信任我，那还要什么欠条？姐，你这样让我很伤心。”
林小雨被小浩的话弄得很内疚。她觉得自己确实有些过分了，怎么能对自己的弟弟这样计较呢？
“我没有别的意思，就是想...”
“算了算了，姐，如果你真的不愿意帮我，我也不勉强你。我再想想别的办法吧。”
小浩挂了电话，留下林小雨一个人坐在咖啡店里。她感觉很愧疚，仿佛自己真的做错了什么。
当天晚上，母亲又打来了电话，语气比之前更加严厉。
“小雨，你弟跟我说了，你要他写欠条？”
“妈，我没有...”
“你没有什么？你是不是觉得我们家的人都不可信？”
“不是的，我只是...”
“你只是什么？你觉得你弟会不还你钱吗？”
“我没有这样想。”
“那你为什么要欠条？你们是姐弟，不是债主债户！”
母亲的话像连珠炮一样射过来，林小雨几乎没有招架之力。
“妈，我错了。”
“你当然错了！小雨，你是怎么了？在外面待久了，心就变冷了吗？”
“没有，我没有。”
“那你现在马上给你弟打电话，道歉！”
“好的，我这就打。”
林小雨颤抖着手给小浩打电话。
“小浩，对不起，刚才是我想多了。”
“姐，你终于想通了。我就知道你最疼我了。”
“嗯。”
“那钱什么时候能到账？”
“明天吧。”
“太好了！姐，我一辈子都不会忘记你的好。”
“不用这样说。”
“真的，姐，你对我这么好，我以后一定会报答你的。”
第二天晚上，母亲又打来电话，进行最后的催促。
“小雨，钱转了吗？”
“还没有。”
“为什么？”
“我...我有点舍不得。”
母亲的声音立刻变得冰冷：“舍不得？你舍不得什么？”
“这钱我攒了很久...”
“攒了很久怎么了？钱就是用来花的！你弟需要用钱，你当姐姐的不帮，还要等谁帮？”
“妈，我知道，但是...”
“但是什么？你到底想说什么？”
林小雨深吸一口气，决定说出心里话：“妈，我觉得这钱给了就要不回来了。”
电话那头沉默了几秒钟，然后母亲爆发了。
“林小雨！你说的是什么话？你弟是那种赖账的人吗？你怎么能这样想你弟弟？”
“我不是这个意思...”
“你就是这个意思！你就是觉得我们一家人都不可信！”
“妈，我没有...”
“你有！你就是有！林小雨，我算是看清你了。在外面待了几年，翅膀就硬了，就不把家里人当回事了！”
母亲的话越来越激烈，林小雨只能不停地道歉，但母亲根本不听。
“你知道你弟为了买这辆车多着急吗？他每天都在问我你答应了没有。你知道我多丢脸吗？我跟你弟说我女儿有钱，肯定会帮忙的。结果呢？你让我怎么跟你弟说？”
“妈，我真的不是不想帮...”
“那你为什么这么磨磨蹭蹭？八万多块钱，对你来说算什么？你一个月赚五六千，一年就是六七万，两年不到就能重新攒回来。但对你弟来说，这辆车能改变他的生活！”
“我知道，我知道。”
“你知道什么？你什么都不知道！你只知道抱着你那点钱舍不得花！”
06
第三天晚上，林小雨以为事情会平息下来，但母亲的电话再次响起，这次的语气更加严厉。
“林小雨，我最后问你一次，钱到底给不给？”
“妈，我真的很为难...”
“为难？你有什么为难的？我告诉你，你没有资格为难！”
母亲的声音变得尖锐刺耳：“你是不是忘了，你这条命都是我给的？你吃的每一口饭，穿的每一件衣服，花的每一分钱，都是我给你的！”
“妈...”
“别叫我妈！你现在还有脸叫我妈吗？”林小雨被母亲的话吓到了。她从来没有听过母亲说这么重的话。
“我从小把你养大，容易吗？你知道养个孩子要花多少钱吗？”
“妈，我知道您的恩情...”
“恩情？对，就是恩情！你欠我的恩情这辈子都还不完！”
母亲开始算旧账：“你从小到大，奶粉钱、尿布钱、衣服钱、看病钱，上幼儿园、上小学、上中学、上大学，哪一样不要钱？我都给你记着呢！”
“妈，您别这样说...”
“我怎么不能这样说？这都是事实！你以为你长这么大不要钱吗？”
“我这些年也给家里钱了...”
“你给的那点钱算什么？你给了多少？一个月两千，一年两万四，五年才十二万。你知道我养你到大学毕业花了多少钱吗？至少三十万！”
林小雨被这个数字震惊了。她从来没有想过母亲会这样精确地计算养育成本。
“你还欠我们十八万呢！现在你弟要用八万多买车，你还舍不得？”
“妈，您怎么能这样算？”
“怎么不能这样算？这都是真金白银花出去的！你以为我养你是做慈善吗？”
母亲的话越来越毒：“我告诉你，林小雨，你这辈子都是欠我们的！你赚的每一分钱里都有我们的血汗！”
“妈，您别这样说，我心里难受...”
“你难受？你知道我这么多年为了这个家多难受吗？你爸身体不好，你弟要读书，家里没有钱，我一个女人出去打工，受了多少气，你知道吗？”
“我知道，我都知道...”
“你知道什么？你什么都不知道！你只知道在外面享福，把家里的苦都忘了！”
林小雨开始哭泣：“妈，我真的没有忘记家里...”
“那你为什么不帮你弟？他是你唯一的弟弟！你们是一个娘胎里出来的！”
“我想帮，但是这钱对我来说真的很重要...”
“重要？有多重要？比你弟的前途还重要吗？比这个家还重要吗？”
母亲的声音变得更加歇斯底里：“林小雨，我告诉你，如果你今天不帮你弟，你就别认我这个妈了！”
这句话像晴天霹雳一样打在林小雨头上。她怎么也没想到，母亲会说出这样的话。
“妈，您怎么能这么说？”
“我怎么不能这么说？白养了你这么多年，关键时刻一点用都没有，要你有什么用？”
“妈，我不是没用，我只是...”
“你只是什么？你只是自私！你只想着自己，不想着家里！”
“我想着家里，我每个月都给家里转钱...”
“那是你应该给的！哪个女儿不给家里钱？你以为你给的那点钱够什么？够我当年养你花的钱吗？”
母亲继续攻击：“你知道别人家的女儿多孝顺吗？隔壁老王家的女儿，在上海工作，每个月给家里五千。人家李家的女儿，把工资卡都给了父母。你呢？你给了什么？”
“妈，我的工资没有她们高...”
“工资低你不会努力吗？你不会想办法多赚点吗？你看看你，都二十七了，还在打工，一点出息都没有！”
每一句话都像刀子一样割着林小雨的心。她觉得自己在母亲眼中一无是处，是个彻底的失败者。
“妈，我努力了...”
“你努力什么了？你要是真努力，能混到今天这样？”
“我每天工作十几个小时...”
“工作十几个小时又怎么样？还不是在打工？还不是赚那点死工资？你看看你弟，人家在银行工作，多体面？”
母亲开始比较：“你弟弟从小就比你聪明，学习成绩比你好，现在工作也比你好。你有什么资格不帮他？”
“妈，我没有不想帮...”
“那你就是想帮了？”
“我...”
“你说话啊！你到底帮不帮？”
林小雨握着电话，泪流满面。她感觉自己被逼到了绝境，没有任何退路。
“我...我帮。”
“这还差不多。早这样说不就完了吗？非要我说这么多难听话。”
母亲的语气立刻缓和下来：“小雨，妈也不想说你，你弟弟需要帮助，你当姐姐的当然要帮忙，这是天经地义的事情。”
“我知道了，妈。”
“明天就把钱转过来，你弟等着用呢。”
“好的。”
“记住，以后别再让妈为这种事操心了。一家人要相互帮助，知道吗？”
“知道了。”
挂了电话，林小雨瘫坐在椅子上，感觉浑身都被掏空了。她终于明白，在这个家庭里，她永远都是那个需要付出的人，永远都是那个欠债的人。
不管她多么努力，多么节俭，多么孝顺，在母亲眼中，她永远都不够好，永远都欠着这个家的情。
而她的钱，她的积蓄，她的未来，都不属于她自己。她只是这个家庭的提款机，一台没有感情的赚钱机器。
07
第二天是周五，林小雨在便利店上夜班。凌晨三点，店里只有她一个人，外面下着小雨，街道上空无一人。
她拿出手机，打开银行应用，看着余额：82347元。
这个数字她已经看了无数次，每一次看都会有一种成就感。这是她五年来省吃俭用攒下的，每一分钱都来之不易。
但现在，她要把这些钱几乎全部转给弟弟。
她的手指在屏幕上颤抖，转账金额：85000元。收款人：林小浩。
“您确定要转账85000元吗？”系统提示。
她犹豫了很久，最终还是点击了确认。
“转账成功。”
手机屏幕上出现了转账成功的提示，同时发出一声清脆的提示音。在这个安静的夜晚，这个声音显得格外刺耳。
林小雨看着自己的余额：-2653元。
她的存款不够支付这次转账，银行自动启用了透支功能。她不仅把所有的积蓄都给了弟弟，还倒欠了银行两千多块钱。
几分钟后，母亲的电话就打来了。
“小雨，收到转账通知了。做得对，这才是我的好女儿。”
“嗯。”
“你弟明天就去提车，他高兴得一晚上没睡着。”
“那就好。”
“你也别难过，钱没了可以再赚。你还年轻，机会多的是。”
“我知道。”
“你弟说了，等他条件好了，一定会还你的。”
林小雨知道这只是客套话，但她还是说：“不用还了。”
“怎么能不还呢？虽然你们是姐弟，但钱还是要还的。不过你也别催他，让他慢慢还。”
“好孩子，妈就知道你最懂事。”
挂了电话，林小雨继续坐在收银台后面。外面的雨下得更大了，雨滴敲打着玻璃窗，发出滴滴答答的声音。
五点钟的时候，小浩的电话也来了。
“姐，收到钱了！谢谢你！”
“不客气。”
“姐，你真的太好了。我一辈子都不会忘记你的恩情。”
“都是一家人。”
“对对对，都是一家人。姐，我今天就去提车，到时候拍照片给你看。”
“好的。”
“等我熟练了开车，我开车带你兜风。”
“好。”
“姐，你真是我最好的姐姐。”
挂了电话，林小雨感觉很空虚。她刚刚失去了五年的积蓄，但得到的只是几句客套的感谢。
第二天下午，她在咖啡店上班的时候，收到了小浩发来的照片。照片里是一辆白色的本田轿车，看起来确实不错。
小浩还发了一条消息：“姐，车子很棒！谢谢你！”
林小雨回复：“开车注意安全。”
晚上，她打开小浩的朋友圈，看到他发了很多关于新车的照片。配文是：“人生第一辆车！感谢所有帮助过我的人！新的开始！”
底下有很多人点赞和评论：
“恭喜！”“车子不错！”“小浩真有出息！”
但是没有人知道，这辆车是用他姐姐的全部积蓄买的。
几天后，母亲又打来电话。
“小雨，你弟开车上班了，同事们都羡慕呢。”
“那就好。”
“他说开车就是方便，以前挤公交要一个小时，现在二十分钟就到了。”
“嗯。”
“而且有了车，形象也不一样了。他们领导都夸他呢。”
“那挺好的。”
“所以说，这钱花得值。你看，你帮了你弟这么大忙，他以后肯定会报答你的。”
林小雨不知道该说什么。她觉得自己像是完成了一项任务，但这个任务的代价是她五年的努力。
“对了，小雨，月底了，别忘了给家里转钱。”
“我...我这个月可能转不了那么多。”
“为什么？”
“我把钱都给小浩了，现在手头很紧。”
“那你就少转点，转个一千就行。”
母亲的语气很轻松，仿佛林小雨刚才的牺牲只是一件很小的事情。
“我尽量。”
“什么叫尽量？一千块钱还转不起吗？”
“我会转的。”
“这还差不多。记住，不管怎么样，给家里的钱不能断。这是你的责任。”
挂了电话，林小雨看着自己的银行余额：还欠银行2653元。她需要尽快把这个窟窿补上，然后重新开始攒钱。
但她知道，这样的事情还会再次发生。弟弟要结婚了，需要彩礼钱；要买房了，需要首付款；要生孩子了，需要奶粉钱。
每一次，她都会被要求“帮忙”，每一次，她的积蓄都会被清零。
这就是她的命运，作为这个家庭的女儿，作为弟弟的姐姐，她必须永远付出，永远牺牲自己的利益来成全别人的需要。
而她的努力，她的辛苦，她的梦想，都不重要。重要的是她能为这个家庭贡献多少钱。
08
一个月后，林小雨的生活表面上恢复了正常。她依然过着双工的日子，凌晨五点到便利店上夜班，早上八点下班后匆忙赶到咖啡店上日班。
但她变得更加沉默了，像一台更精密的机器。
“一包烟。”
“十八。”
“找零。”
“谢谢。”
她的话更少了，除了工作必需的用语，她几乎不开口。咖啡店的同事小李注意到了她的变化。
“小雨，你最近怎么了？感觉你很不开心。”
“没有。”
“是不是家里有什么事？”
“没有。”
小李不再追问，但她能感觉到林小雨身上的那种空洞感，就像一个被掏空的容器。
林小雨重新开始攒钱，每天省吃俭用，每一分钱都要计算。她的存款从负数慢慢涨到零，然后是几百，几千。
但这种攒钱已经失去了原来的意义。她知道，不管她攒多少钱，最终都会以各种理由被要走。
三个月后，母亲的电话又来了。
“小雨，你弟说要结婚了。”
“哦。”
“女方家要求给八万八的彩礼，你看...”
“我没钱。”
“怎么可能没钱？你不是一直在工作吗？”
“我刚把之前的债还清。”
“什么债？”
“给小浩买车的时候，我透支了银行卡。”
“那现在呢？现在你手里有多少钱？”
林小雨看了看银行余额：16547元。
“不多。”
“你告诉我具体多少。”
“一万多。”
“一万多够干什么？彩礼要八万八，还要办酒席，买三金，这些都要钱。”
“妈，我真的没有那么多钱。”
“那你就努力赚啊！你可以找兼职，可以借钱。你弟结婚是大事，不能马虎。”
“我已经打两份工了。”
“那就再找一份。年轻人多吃点苦没关系，以后有的是享福的时候。”
林小雨想笑，但笑不出来。她什么时候能享福？还是说，她这辈子的意义就是为别人的享福买单？
“妈，我尽力。”
“什么叫尽力？你弟结婚你必须帮忙，这不是尽力不尽力的问题。”
“我知道了。”
“你现在马上想办法，看看能借多少钱。亲戚朋友，同事同学，能借的都借。”
“好的。”
挂了电话，林小雨坐在便利店里，看着外面的夜色。她想起刚来北京的时候，满怀希望地想要在这个城市闯出一片天地。
但现在，她只是一台赚钱的机器，一个家庭的提款机。她的梦想，她的未来，她的一切，都被这个家庭绑架了。
她想过逃离，想过断绝关系，但她做不到。血缘的枷锁太重了，她无法挣脱。
半年后，小浩结婚了。彩礼钱是林小雨借来的，酒席钱也是她出的。婚礼很热闹，大家都说新郎很有福气，有个这么好的姐姐。
林小雨坐在角落里，看着弟弟和新娘子敬酒。他们看起来很幸福，很甜蜜。
“姐，谢谢你。”小浩走到她面前，举起酒杯。
“不客气。”
“我和小丽都很感激你。以后我们会报答你的。”
“不用。”
“怎么能不用呢？你为我们做了这么多，我们会记住的。”
但林小雨知道，等到他们蜜月回来，等到他们安顿下来，这些感激很快就会被淡忘。
然后会有新的需求：买房、装修、生孩子、买学区房...
这个循环永远不会结束。
一年后，小浩的妻子怀孕了。母亲又开始打电话。
“小雨，你嫂子怀孕了，需要补身体，你看是不是...”
“妈，我刚把借的钱还清。”
“那你现在手里有多少？”
又是这个问题。林小雨看着银行余额：23156元。
“不多。”
“你又来了，你就告诉我多少，我心里有数。”
“两万多。”
“两万多正好，你嫂子要买孕妇奶粉，还要定期检查，这些都要钱。”
“妈...”
“别妈什么妈，这是你侄子，你的亲侄子！你不帮谁帮？”
林小雨闭上眼睛，她已经累了，真的累了。
“我知道了。”
“这才对嘛。一家人就要相互帮助。”
“嗯。”
“对了，你也老大不小了，是不是该考虑找个对象了？”
“我不想找。”
“怎么能不找？女人总要嫁人的。你这样一个人在外面也不是办法。”
“我觉得一个人挺好的。”
“什么叫一个人挺好的？你要是嫁了人，有个依靠，也不用这么辛苦了。”
林小雨想说，她不想把自己的苦难转嫁给别人，但她没有说出口。
“我再想想。”
“别想太多了，年纪越大越不好找。你现在条件也不算好，要求就别太高了。”
连找对象这件事，母亲都要贬低她一番。
“我知道了。”
“行了，先这样吧。记得给你嫂子转钱，别让她缺营养。”挂了电话，林小雨继续她的夜班工作。外面又开始下雨了，雨滴敲打着玻璃窗，发出单调的声音。
她看着镜子里的自己：瘦削、疲惫、眼神空洞。她今年二十八岁，但看起来像三十五岁。常年的熬夜和压力让她衰老得很快。
她想起小时候的梦想，想过当老师，想过开一家小店，想过学画画。但这些梦想都被现实击碎了，被家庭的重担压垮了。
现在她唯一的作用就是赚钱，为这个家庭不断地输血。她是一个永动机，只能工作，不能停下，不能为自己考虑。
凌晨四点，店里来了一个年轻女孩，买了一瓶水和一包面包。
“一共八块。”
“给你十块。”
“找你两块。”
女孩接过找零，看了看林小雨：“姐姐，你看起来很累，要注意身体啊。”
这是林小雨很久以来听到的第一句关心的话，来自一个陌生人。她的眼圈红了，但她强忍着没有流泪。
“谢谢。”
女孩走后，店里又恢复了寂静。林小雨看着窗外的雨夜，知道明天太阳升起时，她还要去咖啡店上班，晚上还要回到这里。
这样的日子没有尽头，就像这场雨，不知道什么时候才会停。她被困在这个循环里，被困在这个家庭的期望里，被困在自己的命运里。
她是林小雨，二十八岁，北京某便利店夜班收银员，某咖啡店日班服务员。她没有存款，没有未来，没有梦想。
她只有责任，对家庭的责任，对弟弟的责任，对父母的责任。这些责任像锁链一样束缚着她，让她无法挣脱，无法逃离。
雨还在下，夜还很长。
林小雨继续坐在收银台后面，等待着下一个顾客，等待着下一个电话，等待着下一次被掏空。
这就是她的生活，这就是她的命运。
没有人会记住她的牺牲，没有人会理解她的痛苦。她只是这个家庭故事里的一个配角，一个永远付出、永远被忽略的人。
全部评论 （0）