沃尔沃V90停产这事儿，最近在网上炸了一下。一堆人出来表演赛博哭丧，什么爷青结，什么瓦罐不死只是凋零。我看了就想笑，讲真，你们的青春是不是有点太不值钱了？沃尔沃自己都说了，不装了，摊牌了，停产就是因为你们这帮嘴上说爱的人，身体却很诚实地跑去买了SUV。这叫什么？这就叫市场的闪电战，不给你任何反应时间，直接把你家水晶给你端了。
沃尔沃CEO说得特别委婉，说这是市场的选择，是消费者更爱SUV。翻译翻译就是：不怪我军无能，奈何对面开了挂。SUV这玩意儿就是汽车圈的三体人，对着旅行车这种小布尔乔亚文明直接发动了降维打击。你还在那儿聊情怀，聊姿态，聊瓦罐性感的屁股。人家SUV不跟你玩这些虚的，直接上来就是“加大加大加大”，空间加大，尺寸加大，离地间隙加大。像个什么？像个发起来的压缩毛巾，不讲道理，就是膨胀。你旅行车那点优雅，在人家简单粗暴的“马路航母”面前，脆弱得像张纸。最后把你拍扁了，塞进博物馆，美其名曰‘遗产’。简直是典中典的杀人诛心。三体人看了都得给你点个赞，说你们地球人真会整活儿。
我作为一个中年人，也曾经对旅行车有过幻想。觉得开着瓦罐，载着家人，后备箱里放着帐篷和狗，周末去郊外，多有生活品质。但现实是什么？现实是我家小区的地下车库，那个坡陡得跟要修仙渡劫一样，每次我开着我的小轿车都心惊胆战。有一次，我亲眼看到一辆姿态低趴的旅行车，被一个从坡上冲下来的老头乐逼停在中间，然后就上不去了。那个场面，真的，特别魔幻。老头乐里的大爷探出头，中气十足地喊：“小伙子你这车不行啊，加点油啊！”。那一刻我就悟了，什么优雅，什么姿态，在现实的铁拳面前都是虚的。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样，一辆车好不好的关键，也不在于直线加速有多猛，而在于它能不能让你在混乱的中国路况下活下来。能活下来的，不是优雅，是皮实，是高，是看得远，是“金钟罩铁布衫”。SUV恰好就是这么个物种，它不一定最好，但它一定最能适应这个你死我活的黑暗森林。
所以说，现在还愿意买V90的，都是真爱，是一种信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这和买奔驰、买特斯拉的人心态是一样的，买的不是一个交通工具，买的是一个精神图腾，一个“我跟你们不一样”的标签。你跟他聊性价比，他跟你聊品牌价值；你跟他聊实用性，他跟你聊斯堪的纳维亚的设计哲学。这种对话，就跟鸡同鸭讲一样，根本不在一个频道。
但讲真，这种信仰有时候也挺累的。为了这份与众不同，你得忍受更低的保值率，更难找的停车位，还有路人“哟，这桑塔纳旅行版挺新啊”的灵魂拷问。我突然想起来我楼下那家兰州拉面，老板死活不肯加个扫码点餐，说没那味儿了。我觉得他和沃尔沃的设计师能聊到一块去。这种坚持在商业上可能很蠢，但你又觉得有点可爱。
写到这里我突然觉得，我把SUV比作三体人可能有点侮辱三体人了，人家三体人好歹还有点技术含量。现在的很多SUV，本质上就是把轿车底盘拉高，套个壳子，然后告诉你这叫“通过性”，这叫“安全感”，这叫“全场景”。太阳都要一个趔趄。这不叫全场景，这叫不务正业。但是没办法，市场就吃这一套。沃尔沃也看明白了，既然打不过，那就加入。你看人家XC系列卖得多好，钱赚得盆满钵满。现在把V90、V60这些不怎么赚钱的“情怀项目”砍掉，集中精力去卷SUV和新能源，这是最理性的商业决策。
这不丢人。商业世界里，活下去才是最重要的。要么成仙，要么成盒。沃尔沃选择了先活下去。把最后一台V90放进博物馆，更像是一场体面的告别。告诉所有人：你看，我曾经也优雅过，我也追求过诗和远方，但现在我不装了，我要搞钱。这种感觉就是，一拳打在棉花上，人家根本不跟你玩了！气不气？
所以沃尔沃V90停产怪谁？怪市场吗？不。怪我们这些嘴上说爱，钱包却比谁都诚实的键盘侠。是我们亲手杀死了自己的白月光，然后还要假惺惺地为它点上一根蜡烛。你说这事儿，荒不荒诞？就问你荒不荒诞？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）