吉利疯了，不，是吉利悟了。

银河M9，指导价18万多，限时价17万38。这事儿吧，就不能当成一个简单的新车发布来看。你得把它看成一种行为艺术，一种在所有友商脑门上刻字的仪式。刻的什么字？四个大字：“我不玩了”。

讲真，当下的汽车市场，已经不是请客吃饭了，这是黑森林法则的终极试炼场，你死我活的那种。之前大家还讲究个体面，你降八千，我送点配置，你好我好大家好，一派和谐。但吉利这次的操作，属于典型的“我不过了，你们也别想活”。它不是来抢蛋糕的，它是直接抱着煤气罐冲进厨房，要把整个餐厅给爆了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那银河M9就是连桌子上的蜡烛都没放过，走的时候还得把老板的电瓶车骑走。

我们先看这台车，车圈朋友们都说这是插混版“问界M9”。这个说法，典中典。你以为这是巧合吗？不，这是阳谋。这是赤裸裸地告诉你，50万的M9你买不起，没关系，我这儿有青春版、精神平替、17万的“问界M9 Pro Max Plus青春校园版”。这是一种降维打击，它打击的不是你的钱包，是你的认知。它在你的大脑里建立了一个快捷方式：银河M9约等于便宜大碗的问界M9。这种品牌玄学上的“碰瓷”，比任何广告都来得直接、暴力。就问你怕不怕？

外观那些“星汉涟漪灯带”、“玉带环腰设计”，说白了，就是要把一个大家伙整得看起来不那么像个油腻的货车司机。5米2的车长，快2米的车宽，这玩意儿在路上就是一艘移动的航母。但吉利聪明就聪明在，它给你搞了个什么“勃朗峰舷窗”，什么1.1米的门框高度，让你觉得这艘航母还挺体贴，老人小孩上下车方便。我作为一个中年人，看到这个就懂了，这车的目标用户是谁？就是我这种，上有老下有小，需要一个移动的家，但预算又极其有限，每一分钱都要掰成八瓣花的“人间压缩毛巾”。

这车的屏幕多得让我有点密集恐惧症，想起了小时候玩儿的电子宠物，一天到晚滴滴滴，生怕哪个没照顾到就挂了。30英寸6K大屏，32英寸AR-HUD，后面还有个17.3英寸的吸顶屏。我跟你说，这哪是车，这是个移动网吧。六座布局，第二排按摩，第三排能躺平。这设计的核心思想就一个：只要我配置堆得够多，多到让你忘记思考，你就不会去想别的了。什么品牌价值，什么技术信仰，在9.1L的冷暖冰箱面前，都显得那么苍白无力。一家人出去玩，儿子在后面看动画片，老婆在副驾刷剧，老人在二排按摩睡觉，你在前面开着车，冰箱里还有冰可乐。这不就是中国男人对“家”的终极幻想吗？

然后是动力，这部分纯属魔幻。三电机四驱版，640千瓦，1165牛·米。我看到这个数据的时候，太阳都要一个趔趄。这是什么概念？这是雷电法王杨永信给你装了三个电击起搏器，一脚油门下去，你不是在开车，你是在进行一次短距离空间跳跃。三体人看了都得气活了，我们还在研究曲率引擎，你这直接靠电动机就快实现跃迁了。这种性能对于一台家用SUV来说，有意义吗？没有。重要吗？很重要。因为它满足了一种情绪价值：我可以不用，但不能没有。这就是“不务正业”的极致，把买菜车造成了星际战舰。

写到这儿，我突然发现我把吉利形容成了一个走投无路的发疯选手。诶，好像也没什么不对。

真正的杀招，其实是反技术崇拜。现在所有车企都在吹什么智能驾驶，什么AI大模型。但决定这一切成败的，根本不是你实验室里跑出来的数据，而是中国马路上那些不讲道理的老头乐。我跟你说，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。银河M9的逻辑也是一样，它不跟你聊那些虚无缥缈的未来科技，它跟你聊最现实的。17万多，给你六个座位，一个移动的家，一套堪比高达的动力系统，还有一个长得像50万豪车的外观。这是最民粹的解构方式，把所有花里胡哨的技术名词，都拉回到“价格”和“实用”这两个最原始的维度。

你看，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，那是一种信仰。会买奔驰的人，买的也不是车，是那个三叉星徽标带来的社交货币。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但大部分人，买车就像去菜市场，追求的是一斤能多给二两葱。吉利这次，不是多给了二两葱，是直接把葱基地包圆了送给你。

所以银河M9能成功吗？谁知道呢。但它成功地让所有对手的心态都崩了，让所有准备买这个尺寸SUV的消费者，都得把它拉进备选清单里掂量掂量。这就够了。在掀桌子的世界里，打不打得赢不重要，重要的是把桌子掀了，让别人吃不上饭，就是最大的胜利。要么成仙，要么成盒，吉利选了把所有人都拖下水，一起渡劫。这操作，666。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。