开车一圈，窗外一闪而过。你知道吗？在工信部公告里，那台ID.7出场照一亮相，就让我心里有点哇。光是尺寸，差点让我以为它是个加长版的豪华SUV——5026毫米长。人一看，第一感觉像是变超长的长安奔奔。你说，轴距都差不多近三米了，要坐得稳还不摇晃吗？我攥着手机，随手翻了下办公桌上那份新车参数表，只能感叹，哇塞，这车尺寸真够用的。其实这还算是估算（体感），有人说滑动感宽，座椅可以打倒后排。
我屏幕前踢了踢，想起朋友调侃：出来混，尺寸第一啊。确实如是。比起身边那台还混不出来明显优势的车——比如那个早已成熟但偏中庸的帕萨特Pro（样本少估算：反馈还算稳定），ID.7的格局要大得多。宽度不到20毫米的差别，可能仅是穿衣的差异，但轴距那三百多毫米的距离，却能让后排腿伸得更直一些，行驶也更稳。想象中，车侧一线，线条硬朗，怎么就会给人旗舰范儿？
其实我突然想到，车身越大，研发的成本也会越高吧——用材料堆砌，工艺也要更复杂。像我工作的零件供应链中，很多配件都得专门定制，优劣取决于工厂流程能不能同步跟上。就像组装一套家具，如果帮你把所有零件都提前预处理好，装起来才顺畅。上汽大众的研发，估计也在这个节骨眼上折腾着。你知道吧，电池也不是随便哪个厂子都能跟上？他们用的磷酸铁锂蓄电池，对比三元锂（我猜的范围大概在40—60kWh），估算续航里程（体感），大概合理估算能跑到400公里（不算极限测试）。但说到续航、充电速度，思路其实就像你加油：多快充都还得配个合适的油箱。
说到控制系统（这段先按下不表），我刚才翻了下笔记，看到一张手绘图——那辆ID.7的侧面，是不是有点冰岛雪山的感觉？有点流线型又有点硬朗硬朗。很像是把未来科技感揉进了传统豪华车的外壳上。你别笑，我猜这可能是大陆车厂在设计上的一个试探：既要有未来感，又不能太超前，免得消费者接受不了。这个折中，谁也不想拆掉金刚石车身。
你觉得，这车未来会火吗？这么大块头、最高时速155km/h（参数上估计，可能还是偏城市用的？），能成为新的旗舰标杆吗？我猜，动力它还是够用的，125kW电机，没啥特别的，但足够嗖。比起老款的最大优势是，它的尺寸和配置的确有点领先。如果你在看的，下一秒会不会有人反问：这个尺寸会不会买菜难？我嘲笑自己：买车不就得折腾空间吗？但你不觉得，就是这种现实中的算计让一款车更接地气吗？
其实我还在想，续航、充电、尺寸……这些，像我每天走的线路，常常会遇到。估算每公里电费成了心头一事：按0.5元/千瓦时算，百公里300块，略嫌麻烦，但换来的是无忧出门的自由。可我真不理解一件事：他们搞这么大，难道用料就不怕油费增长？啊，说错了，应该是电费；或者，他们在快充站上的布局已经考虑周全？对，可能是这点。
但我又疑惑：为什么这么大？为什么是非得靠尺寸取胜呢？（这段先按下不表）也许，是因为供应链在设计时考虑到未来市场夸张的需求——像我小明，刚刚买的家庭剧烈变化出来的空间。问问自己：在城里，车真的要长这样吗？还是只是标志？
我刚才翻了个相册，看见我那六年前开的旧车，车内空间太紧，腿放不直。换句话说——未来的旗舰不就应该能让人坐得舒服？但这样的尺寸，要到实用层面，成本也得跟着上来。要不然，那豪华大空间就不叫豪华，只是一场炫耀。
我还在想，供应链拉错线了，调料不够，新车的调性会稳不稳？你知道吗？其实我对这个还真没完全研究，只是感觉到动力输出平顺、空间宽敞···这些，是走心的。OK，我会说，不能只看尺寸，还是要看驾驶体验——这车刹车会不会像飘在空气中？驾控的感觉真的是站在尺寸和技术交界。就像早上，带孩子出门，感觉这个庞然大物只要轻点刹车，忽然就反应过来我是不是有点陷在一个意料之外的沉重里面。
（这段我想了半天，觉得其实动力反而没那么关键）——因为，未来再牛的动力，也避免不了充电等待。我时常想：用个遍，充电多快？还要看展厅的快充技术是不是在同步跟进。这不禁让我想起，车厂越来越像手机厂 ——为了性能不断创新，但对充电这块，还得让快充的设施普及。
讲真，像我身边的几个朋友，除非随时连网走到哪都能充，否则根本提不起劲。现在出门前总要计划路线——走这个高速充一下，或者早上充一充。这其实也算小日常的调剂。那他们会不会觉得，大个头车堵在停车场像秃瓢一样难受？我就是这个疑问：大尺寸，究竟是不是未来所向？还是还得看配套设施的完善？
说到这里，我似乎又偏离了点。正经点我还是得问：你觉得，这样一台车，到底能不能火？大空间、强动力，听起来理所当然，但懂行的都知道，精神层次的差异，比纯硬件重要得多。未来的市场，究竟在哪里？还是我们谁的心更渴望？搞到还是要踏实开一辆能跑能存的车。
我跟同事聊过：这车的存在感会不会太大？毕竟，市面上，不是没人要紧凑型了。而且，尺寸够大了，停车是不是成了难题 Casey 朋友说过，要怎么好停车？我笑笑：其实就看停车位的多寡和你的胆子了。大到离谱，又有人说走哪都得宽。你知道吗？最重要的，其实还是自己用车的场景。我心头一闪，或许这正是未来——车不是用来炫耀尺寸，而是用来融入生活，对吧？（这段先按下不表）
反正，这个新旗舰，我心里其实没那么大信心，但看它那线条、尺寸，新旧对比中带点未来。是否用料实在还得等实际体验了才知道。我还会不会再次盯上它啊？甚至心里想着：是不是也能更尽兴点——那个百公里能源消费，心算大概在20左右（单位不详估算），还算可以接受。这个心算其实也很，估算而已。
讲真，我也不知道为什么，感觉这个车很有趣。它不像某些折叠式未来车那么空洞，反而像个敞亮的未来。我想到：成本、技术、设计，都是生活中点点滴滴，我们其实都在猜测和期待中前行。可摸到的，还是那块真实的铁皮和油漆。
啊，差点忘了，那位修理工的话：你这车，尺寸这么大，以后修起来不方便。我想说，修理成本可能就像吃饭一样，得提前算好，但我更在意，未来出的那个配件，是不是像天上的云彩一样变幻莫测？（笑）
说到这我突然卡壳了：未来车型到底会不会更智能化？还是说，终究还是要靠尺寸来占优势？不然，为什么他们偏偏要拼块大？这个小细节真让我困惑：大尺寸的车，真的吃得消城市里狭窄的空间吗？......
我想，你我心里都知道——在这个豪华大空间背后，还是要亲身体验才算数。是不是？以后该带点实用的行李箱去试试，空间到底是不是钞票堆出来的。我心里还盘算着，这个新旗舰会不会成为我心中那个随时随地的伴。
这车未来会干点啥？我不知道。也许，就像窗外的阳光那样，明亮而难以捉摸。
全部评论 （0）