前任和学妹领证后，发了疯质问我那辆跑车为什么转手了，我嗤笑：怎么？原来你的小学妹没车啊？
他领完证那天下午三点三十三分，给我发来第一条消息，问我的车呢。
我那会儿正在社区医院陪我妈挂水，手机在裤兜里震了一下，我没看。过了四分钟，又震，连着震了七八下。我妈抬眼看我，说你有事就去看。我说没事，推销的。
其实是推销的就好了。
他问的是那辆白色的跑车，我开了四年多，车牌尾号77，副驾驶的脚垫上还有一块去年夏天洒上去的冰咖啡印子，怎么洗都洗不掉。他问：“你车呢？”我没回。他又问：“你把车卖了？”我还是没回。第三条是：“我今天领证，你什么意思？”
我妈那瓶葡萄糖还剩三分之一，走廊里飘着碘伏和消毒水混在一起的味，隔壁床的老太太一直在咳嗽。我盯着“你什么意思”这五个字，看了很久，最后把手机扣在膝盖上。
那辆车是我爸留下的。我爸走的那年冬天特别冷，具体是十二月十几号我记不清了，只记得殡仪馆门口的地砖上结着一层薄冰，我穿着他那件旧棉袄，袖口磨得发亮。车是他自己攒钱买的，白色的，落地六十一万多，他开了不到两年。他走之前有一天在饭桌上跟我说，车你拿去开，别卖。
我答应了他。我开了四年多，中间换过一次电瓶，补过三次胎，后备箱里常年放着一把折叠椅和一箱矿泉水，因为他以前就爱这么放。
后来我认识了他。他比我小两岁，在一家装修公司做设计，说话轻声细气，第一次见面帮我把后备箱里那箱水搬上楼，说女孩子一个人搬这个太沉了。我妈那时候挺喜欢他，说他实在。
我们处了两年零几个月。到了第三年的春天，他提起结婚，我说行。然后就是房子、彩礼、办酒席，一样一样磨。磨到后来，他脸色越来越沉，说他爸妈那边只能拿出二十万，剩下的得借。我说我那辆车能卖个几十万，先垫上。他当时没吭声，第二天早上才说，车是你爸的，别卖。
这话我记到现在。
真正拧起来是在那年七月。他公司来了个学妹，实习的，还没毕业，眼睛很亮，见人就笑。他跟我说要带带她。我说行。后来他回家的时间越来越晚，十一点，十二点，有一回凌晨一点多，进门鞋一脱就说累。我问他吃饭没有，他说学妹给他点了外卖。
再后来，他跟我说，房子首付他爸妈那边真凑不齐了，想让我把车卖了，凑一凑。
我说你上个月还说别卖。
他坐在沙发那头，两条腿伸得老长，说：“上个月是上个月，现在是现在。”
那天晚上我们没吵。我只是把茶几上那碗煮了又倒掉的小米粥端进厨房，倒了。那粥是傍晚熬的，熬得稠了，黏在锅底，我用钢丝球刷了半天。
断了。
八月他就搬走了。搬得很干净，衣柜里他的衣服全没了，卫生间里他那把蓝色的牙刷也没了，就剩床腿压在地板上留的四个印子，还有一个他忘了拿的充电头，插在客厅插座上，一直插到今天。
他搬走以后，我才从我表妹嘴里知道，他跟那个学妹走得很近。表妹说在商场见过他们一次，晚上九点多，在一家店里看鞋子。我说哦。
我没哭。我把那辆车开去洗了一次，里里外外，脚垫上那块咖啡印子还是没洗掉，洗车的小伙子说姐这个渗进去了，洗不掉。
十一月初，他给我打过一次电话，那时候我们已经有两个多月没联系了。他问我在干嘛，我说上班。他沉默了半天，说学妹跟他提结婚了。我说恭喜。他忽然问：“你那车还在吧？”我说在。他说：“那就好。”
我把电话挂了。
接下来的事我是从别人嘴里一点一点听回来的。他家里凑了钱，学妹家也出了点，买了房，不大，八十九平，在城南。领证的日子定在了十二月十八号。
我是十二月十六号把车卖掉的。一个开二手车行的朋友介绍的买家，看了两次，最后六十三万成交，比我爸当年买的还多两万。签合同那天下午我坐在车行门口的水泥台阶上，脚边有个烟头，不知道谁扔的。买家问我要不要再看看，我说不用了。
我把车钥匙交出去的时候，钥匙扣上挂着我爸以前用的那个牛皮小牌子，上面刻着他的名字缩写。我把牌子摘下来，装进兜里。
十八号那天我照常上班，中午吃了碗面，下午请了半天假，陪我妈去社区医院挂水。她血压高，入冬以后一直不稳，医生说挂五天。那天是第四天。
三点三十三分，他的消息来了。
我没回。过了大概二十分钟，电话打过来了。我拿着手机走到走廊尽头，接了。
他第一句话是：“你把车卖了？”
我说卖了。
他那边很吵，像是饭店，有碗筷碰的声音，还有人在笑。他压低声音说：“你为什么卖？”
我说：“我的车，我为什么不能卖。”
他说：“我今天领证。”
我说：“我知道。”
他就不说话了。隔了几秒，他声音有点抖，说：“你什么意思。”
我说：“我没什么意思。”
他忽然就急了，语速快起来，说：“你是不是早就打算卖了，你是不是故意挑今天，你就是——”
我打断他：“我挑哪天卖，跟你领证有什么关系。”
他说：“你卖车这么大的事你都不跟我说一声？”
我笑了一下。我说：“你领证跟我说了吗？”
电话那头安静了。我听见有人在喊他名字，是个女的，声音挺年轻，喊了两声。他把手机捂住了，我听不太清，只隐约听见他说“马上来”。
然后他松开手，对我说了一句话，声音很轻，轻得我差点没听清。
他说：“我还以为那车你会一直留着。”
我说：“留着干什么。”
他说：“留着……我也不知道。”
我站在走廊尽头，窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹得我手背发凉。我说：“你媳妇没车啊？”
他没答。
我又说：“怎么，原来你的小学妹没车啊？”
他把电话挂了。
我拿着手机站了一会儿，屏幕上显示通话时长两分十一秒。走廊那头的护士推着车过来，轮子在地砖上吱吱响，我让到一边。回到输液室，我妈那瓶已经挂完了，她自己按着棉签，看见我就问，谁啊。
我说，没谁，卖车的。
我妈说，车卖了？
我说，卖了。
她看着我，看了有五六秒，然后说，卖了就卖了吧。
那天晚上回家，我把那个牛皮小牌子从兜里掏出来，放在床头柜上。牌子有点旧了，边角磨得起了毛。
我躺在床上，脑子里翻来覆去是他最后那句“我还以为那车你会一直留着”。这话什么意思，我到现在也没琢磨透。是觉得我会留着车等他回来，还是觉得我爸的东西我不该动，还是单纯觉得可惜，可惜那六十多万。
我想不明白。
第二天，我表妹给我打电话，说他们那边好像闹了。学妹在朋友圈发了一条，没点名，就说“有些人心里有别人就别结婚”。底下有人评论问怎么了，她没回，后来那条删了。
我表妹问我，姐，你解气不。
我说，没什么解气不解气的。
真的，我没觉得解气。我就是觉得有点怪。那辆车我开了四年多，副驾驶他坐过多少回，我记不清了。他每次上车都要调座椅，调完也不调回去，我下一回上车得重新调。为这个我们说过好几回。
现在车没了，座椅也不用调了。
过了一个礼拜，他给我发过一条很长的消息，我看了两遍，没回。大意是说他那天喝了点酒，话说得不好听，让我别往心里去。他还说，那车毕竟是我爸留下的，他当时也是替我觉得可惜。
消息最后一句是：“你以后有什么打算？”
我没回。我把那条消息往上翻了翻，翻到更早的聊天记录，翻到去年冬天他跟我说“车别卖”的那一句，盯着看了一会儿，然后把整个对话框删了。
后来我听说，他跟学妹那边闹得不太好看。学妹家里觉得他心里有事瞒着，婚是领了，酒席一直没办。具体怎么着，我也没再打听。
我妈那五天水挂完，血压稳了些，就是不肯吃药，说吃了胃难受。我每天早上给她熬小米粥，熬得稀一点，她肯喝半碗。有一回我熬稠了，她喝了一口就放下，说太稠。我端回厨房，站在灶台前，忽然想起去年七月我倒掉的那碗粥。
那碗粥倒掉的时候，我还以为事儿都能过去。
再说回那辆车。买家上个月给我发过一张照片，车洗得很干净，停在店门口，阳光照着，白得晃眼。他说姐，车况真好，你这几年保养得用心。我说嗯。
他又问，那个副驾脚垫上的印子要不要换一块新的。
我说换吧。
他说好嘞。
我把手机放下，去阳台收衣服。那天风大，晾衣杆上挂着的一只袜子被吹掉了，落在楼下的车棚顶上，我看了半天，没下去捡。
我爸当年为什么非要买这辆车，我一直没问过。他那个人，一辈子省吃俭用，买菜都要货比三家，忽然有一天说要去买车，我妈还跟他吵了一架。车提回来那天，他绕着车转了三圈，蹲下来看轮胎，站起来拍拍引擎盖，笑得跟个小孩似的。
我就记得他那个笑。
至于他为什么叫我别卖，是舍不得车，还是舍不得别的什么，我也没来得及问。他走得太快，从查出毛病到走，前后四十来天。
有些话没问出口，就永远问不出口了。
那辆车现在是别人的了。我有时候在路上看见白色的同款车，会多看一眼，但也只是看一眼。车牌不对，尾号不是77。
前几天我收拾床头柜，又看见那个牛皮小牌子。我拿起来擦了擦，想找个地方挂，找了半天也没找着合适的地方，最后又放回了抽屉里。
我爸的名字缩写还在上面，刻得挺深。
我把抽屉推上，去厨房看我妈的药吃了没有。
她坐在沙发上看电视，音量开得很大，问我，晚上吃什么。
我说，熬粥吧。
她说，又是粥。
我说，那你想吃什么。
她想了想，说，随便。
我就进厨房了。
这事到这儿就算讲完了，可我心里一直搁着那句话——他说“我还以为那车你会一直留着”。他到底是心疼那辆车，还是心疼别的，我到现在也没想明白。你们说，一个人结了婚，回头问前任的车为什么卖了，这算什么事？要是换成你，那天下午那个电话，你会怎么回他。
